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Resumo
A história recente das relações entre antropologia, arquivos e coleções tem demonstrado uma
enorme tendência em privilegiar as condições de possibilidade desses espaços e suas coisas
como elemento de análise e exercício descritivo. Com isso em vista, produziu-se uma grande
diversidade de trabalhos que vão desde as trajetórias e movimentos do que abrigam, passando
pelas  narrativas  que  seus  diferentes  ordenamentos  e  acomodações  (ou  a  falta  deles)
configuram, até chegar às vozes que, em seus domínios, se fazem ouvir ou são silenciadas. De
fato, a ideia é que seus processos de constituição conferem sentidos ou significados às coisas,
pessoas e instituições implicadas nessas atividades. Não obstante,  essas pesquisas também
oferecem  as  condições  para  um  certo  tipo  de  investigação  que  prioriza  a  relação
intersubjetiva, descritas nas etnografias, entre autores, colecionadores, arquivistas, coleções,
arquivos  e o próprio antropólogo,  condições estas  que têm estado na ordem do dia.  Esta
dissertação, no entanto, tem como objetivo explorar os limites e possibilidades de abordar
descritivamente uma coleção específica, a biblioteca pessoal de Florestan Fernandes, a partir
de  como  e  do  que  ela  torna  visível  ao  visitante,  isto  é,  em  vez  de  suas  condições  de
possibilidade,  suas  condições  de  existência.  Procurou-se  debater,  assim,  a  noção  de
enunciado, ou acontecimento, tal como propostas por Foucault, como um contraponto à noção
de  processo  de  constituição.  Ao  tomar  essa  biblioteca  pessoal  como  enunciado,  quis-se
descrever  de  que  maneira  a  mediação  informacional  efetivamente  utilizada  em  sua
acomodação na Universidade Federal  de São Carlos faz aparecer uma série  de elementos
inscritos na materialidade dos livros e estantes que ali estão. Buscou-se demonstrar como é
que  somente  por  ocuparem  posições  específicas  nesse  campo  enunciativo  é  que  foram
percebidos como parte do que constitui  a biblioteca e a biblioteca,  por sua vez,  pôde ser
apreendida como uma unidade coerente.
Palavras-chave:  Florestan  Fernandes,  1920-1995  –  Biblioteca;  Ciência  da  Informação;
Etnografia
Abstract
The recent history of the relations between anthropology, archives and collections has shown
an enormous tendency to privilege the conditions of possibility of these spaces and things as
an element of analysis and as a descriptive exercise. In light of this, a great diversity of works
has been produced, ranging from the trajectories and movements that they harbour, to the
narratives that their different arrangements and facilities (or the lack thereof) configure until
reaching the voices that, in their domains, are heard or silenced. In fact, the idea is that their
processes of constitution give meaning or significance to the things, people and institutions
involved  in  such activities.  Nevertheless,  these  researches  also  offer  the  conditions  for  a
certain  kind  of  research  that  prioritizes  the  intersubjective  relationship,  described  in
ethnographies,  between  authors,  collectors,  archivists,  collections,  archives,  and  the
anthropologist himself, which have been the order of the day. This dissertation, however, aims
to explore the limits and possibilities of descriptively approaching a specific collection, the
personal library of Florestan Fernandes, from how and what it makes visible to the visitor -
namely, instead of its conditions of possibility, its conditions of existence. It was sought to
discuss,  therefore,  the  notion  of  statement,  or  event,  as  proposed  by  Foucault,  as  a
counterpoint to the notion of the constitution process.  In taking this  personal library as a
statement, we wanted to describe how the information mediation effectively employed in its
facility at the Federal University of São Carlos makes appear a series of elements inscribed in
the materiality of the books and bookshelves there. It was sought to demonstrate how it is
only by occupying specific positions in this enunciative field that they were perceived as part
of what constitutes the library and that the library, in its turn, could be seized as a coherent
unit.
Keywords:  Florestan Fernandes, 1920-1995 – Library; Information Science; Ethnography
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INTRODUÇÃO - O encontro etnográfico e o tempo dos objetos
Já,  há  algum  tempo,  fazer  etnografia  em arquivos  é  também  fazer  etnografia  de
arquivos.  Ainda que os tipos de problemas envolvidos variem com relativa elasticidade a
depender do tipo de arquivo que se tem em mãos – ou que, precisamente, não se tem em mãos
e precise ser reconstituído a partir de muito pouco –, parece ser uma constante a noção de que,
ao  se  deparar  com um arquivo (e  aqui  poderíamos  dizer  também coleções  e  acervos),  o
pesquisador deve se voltar para as condições de sua produção, isto é, a trajetória que o tornou
o que é; determinar os processos e procedimentos pelos quais os papéis e objetos passaram até
seu estado atual; e então extrair-lhe as narrativas que esses processos indicam ou possibilitam,
mas  também as  que  invisibilizam  e  silenciam.  Recuperar  as  trajetórias  por  meio  desses
processos parece ser a maneira como pesquisadores, que se identificam como antropólogos e
que veem o trabalho que fazem em arquivos como etnografia, afirmar a subjetividade de seus
interlocutores  de  pesquisa frente  a  ideia  de  que  arquivos  seriam repositórios  estáticos  de
informações sobre o passado1.  Mais do que isso,  trata-se também de qualificar  o  tipo de
relação  intersubjetiva  que  está  em  jogo  quando  afirmam  que,  ainda  que  seus  encontros
etnográficos se deem entre entidades materiais distintas, há nesse movimento, assim como em
trabalhos de campo mais tradicionais, a constituição de sujeitos. 
Nicholas Dirks (2015) dedica todo o capítulo de abertura de seu Autobiography of an
Archive a demonstrar esse ponto: seus desconforto e confusão frente ao seu primeiro encontro
com o India Office Library tornam-se o impulso que o leva a estudar profundamente os níveis
de organização burocrática e a história das interações entre diferentes tipos de coleções e
arquivos. Seu texto registra esse momento inicial, suas primeiras impressões dessas buscas,
quando a relativa trivialidade dos documentos confere um sentido de desajuste em relação às
atividades ali, diante da monumentalidade discursiva dos arquivos. Lê-se ainda nesse registro
a ingênua expectativa do pesquisador principiante de encontrar a “história ela mesma”, em
toda sua grandiosidade, e se depara com documentos que “são, em sua maior parte, infinitos e
banais”  (p.  28).  Desta  maneira,  escreve  o  autor,  “a  chegada  originária  do  historiador  no
arquivo é muito parecida com a chegada do antropólogo em campo...  o momento mágico
quando… finalmente ficam face a face com a verdade e o domínio da evidência imediata”
1 Ver Olívia Gomes da Cunha, 2004; Ann Laura Stoler, 2002.
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(ibidem.). Momento frustrado por excelência, mas que nem por isso deixa de produzir seus
efeitos: é a esse impacto inicial do encontro que seu pequeno memorial credita os estudos que
o fizeram estabelecer uma noção mais complexa das relações entre arquivos na Grã-Bretanha
e na Índia. 
Assim, esse imaginário romântico do deslocamento espacial do pesquisador rumo ao
distante, ainda que frustrado em suas intenções, parece conformar um horizonte em torno do
qual o antropólogo se vê formado como tal. Michel de Certeau (2015) nota que a organização
do  discurso  histórico  e  do  discurso  etnológico,  dentro  de  um campo científico,  parte  da
antinomia entre dois conjuntos de noções. Por um lado, a etnologia teria se configurado como
saber a  partir  do entendimento que seus  domínios  pertenciam à  oralidade,  espacialidade,
inconsciência e  alteridade; enquanto a história, ao contrário, tomaria parte nos domínios da
escrita,  temporalidade,  consciência e  identidade.  Não se trata,  evidentemente,  de postular
uma relação determinística entre os termos, mas de indicar tensionadores que constituem as
práticas do campo científico do ponto de vista de seus discursos. Desse modo, ao realizar uma
etnografia, ou chamar determinado tipo de trabalho de etnográfico, o antropólogo jogaria com
esses domínios até o ponto em que possa reconhecer neles não somente um fundo objetivo a
partir  do  qual  suas  análises  são  feitas,  mas  também a  condição enunciativa  que  funda a
posição de sujeito do discurso, isto é, da escrita, na etnografia2. Em outras palavras, apesar de
nem todas as etnografias se proporem deslocamentos e viagens, quando a viagem passa a
significar o trabalho do antropólogo, ele, direta ou indiretamente, tem que responder ao que
ela produz no texto que busca escrever3. 
O encontro etnográfico como confronto dialógico entre sujeitos (Dwyer, 1979), assim,
têm sido retomado exaustivamente na antropologia nos últimos 50 anos, em trabalhos que tem
como objetivo  discutir  o  que Mariza  Peirano chamou de “problemática  da auto-reflexão”
2 Esse assunto foi amplamente abordado nos últimos 50 anos por boa parte da crítica do que se convencionou
chamar de antropologia pós-modernista. Para uma abordagem crítica da escrita etnográfica em relação à
viagens de campo ver Clifford (2002);  Pratt  (1999);  Wagner (2010) Fabian (op. cit.).  Para um estudo a
respeito do imaginário da viagem na configuração de um discurso sociológico e antropológico, Fernanda A.
Peixoto (2015).
3 Ainda que lembremos, com Benoit d'Estoile (2003), que o sentido de trabalho de campo adquire muitas
vezes significados distintos a depender do que se quer com aquelas informações, e, por sua vez, o que se
quer com as informações implicam uma divisão do trabalho de observação/ descrição e interpretação que
nem sempre encarnam em uma mesma pessoa, instituição ou disciplina as duas atividades.
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(1984, p. 260). Nesses trabalhos a ponderação tanto dos desafios ético-políticos da entrada em
campo,  quanto  da  escrita  do  que  experienciou  nessa  jornada  assumem  proeminência  no
próprio texto etnográfico. O encontro etnográfico torna-se, dessa forma, o “marco referencial
da auto-reflexão” (ibidem., p. 262), na medida em que é a partir dele que é possível ver, no
texto, o ponto de emergência das duas subjetividades4. Como observa Celso Castro e Olívia
Gomes da Cunha (2005, p. 4) 
Apesar  de vários  antropólogos importantes  terem feito  pouca ou nenhuma
pesquisa de campo no sentido malinowskiano – Mauss e  Lévi-Strauss são
dois exemplos eloquentes –, o trabalho de campo permanece como uma marca
distintiva  da  disciplina  aos  olhos  dos  não-antropólogos,  bem  como  uma
espécie de ritual de passagem identitário para os próprios antropólogos, como
se quem não fizesse pesquisa de campo não fosse “realmente” antropólogo.
Não chega a ser uma surpresa, portanto, que antropólogos que realizem etnografias
nesses  loci,  ao tratar especificamente dos problemas implicados em “quando o campo é o
arquivo”  (ibidem.),  busquem  reposicionar  o  estatuto  das  distâncias  espaciais  para  a
qualificação do encontro  etnográfico. A própria  Olívia  Gomes  da  Cunha (2004),  sobre  o
arquivo de Ruth Landes (1908-1991), faz notar que “meu primeiro contato com a coleção de
Landes, em 2000, colocou-me diante de inúmeras questões. Os usos, histórias e relevância
creditados a Landes — como personagem — e ao seu livro emblemático apareciam então
reconfigurados”  (p.  290).  Dos  efeitos  desse  primeiro  encontro,  a  autora  passa  a  tecer
considerações em torno do arquivo como lugar onde se faz etnografia e que será etnografado.
A comparação com o trabalho de campo “no sentido malinowskiano”,  como mencionado
acima, é aberta e torna-se o meio pelo qual ela traduz em termos antropológicos as questões
envolvidas nesse tipo de pesquisa. As fontes passam a falar, os pesquisadores a ouvi-las, e o
diálogo pode acontecer, desde que, evidentemente, “as condições de produção dessas vozes
forem tomadas como objeto de análise” (ibidem.,  p. 293). Não existe arquivo neutro, nos
afirma  a  autora,  e  as  vozes  que  aparecem  na  interpretação  das  classificações,  arranjos,
transformações,  seleções  e  descartes  são  as  vozes  que  sustentam o  arquivo como tal,  na
medida em que eles “não preservam segredos, vestígios, eventos  e passados, mas abrigam
4 Três se contarmos também com a subjetividade do leitor, uma vez que ela também é problematizada por essa
vertente de crítica antropológica. Ver Clifford (1998).
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marcas  e  inscrições  a  partir  das  quais  devem ser  eles  próprios  interpretados”  (p.  292).  A
indagação fundamental, portanto, que aparece no já célebre artigo  Tempo imperfeito…, mas
com  vagarosidade  maior  em  um  artigo  do  ano  seguinte,  Do  ponto  de  vista  de  quem?
Diálogos, olhares e etnografias no/ do arquivo (2005a), é o tipo de relação de conhecimento
que é possível estabelecer entre arquivo e antropólogo. 
 Sabemos,  e  a  mesma  Olívia  Gomes  da  Cunha  faz  lembrar,  que  a  relação  de
conhecimento envolvida na antropologia é uma relação de constituição de sujeitos, uma vez
que o conhecimento antropológico é, dirá Eduardo Viveiros de Castro pela voz da autora, “o
efeito das relações que constituem reciprocamente o sujeito que conhece e o sujeito que ele
conhece”  (G.  da  Cunha,  ibidem.,  p.  7).  Dessa  expressão,  ela  retira  um traço,  o  caráter
simultâneo  dessas  constituições.  Essa  simultaneidade,  que  creditará  à  “experiência
etnográfica”, repõe a questão: qual o estatuto do campo etnográfico, dessa constituição de
sujeitos, quando lidamos com documentos e objetos arquivados? E mais, no caso dos arquivos
etnográficos, como lidar com esses papéis e objetos que são, por si mesmos, documentos de
outros encontros, realizados em outro momento e outros lugares? Aqui, no entanto, a autora
parece escorregar em seus pressupostos. Se vamos tomar as vozes dos arquivos como efeitos
de “marcas e inscrições” abrigados por eles mesmos, como mencionado acima, poderíamos
imaginar  tão  prontamente  um  referente,  uma  “experiência  etnográfica”,  que  compõe  o
documento? Não seria o caráter etnográfico do arquivo também efeito de seu arquivamento5?
Pois bem, guardemos essas questões para outro momento e continuemos. 
A transformação do “encontro etnográfico em documento” (ibidem.,  p.  9) assume,
então, proeminência e nesse ponto, precisamente, é possível vislumbrar o que parece ser uma
caracterização mais clara do efeito do que pode ser um encontro etnográfico no trabalho de
campo em arquivos, uma caracterização que parece estar presente também no trabalho de
Dirks. São neles, nos “documentos”, no traço incerto dos diários e cartas, na voz que não se
ouve nas fitas e nas fotografias tiradas descuidadamente, na organização absurda ou ausente,
na seleção dos materiais, em suma, no que se pode descrever a partir dali e não de outro lugar,
que poderão notar um(a) antropólogo(a) que dificilmente seria enquadrado(a) na imagem de
sujeito onisciente das etnografias, ou instituições cujos interesses e motivações se constroem
junto com os arquivos. De que modo contar uma outra antropologia, isto é, uma antropologia
5 Evidentemente  não  se  trata  de  discutir  o  tipo  de  informação  veiculada  pelo  documento,  mas  sim  sua
caracterização como “etnográfica”.
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em que  aqueles  que  normalmente  aparecem como  sujeitos  apareçam eles  também como
entidades “por fazer”; em que medida o arquivo, em sua organização e seu acervo,  pode
expressar as camadas históricas da construção dessas vozes que se fazem ouvir ora no texto
etnográfico, ora em instituições, ou no próprio Estado colonial.  Essas são as questões que
esses autores parecem se perguntar e, sobretudo, quererem perguntar ao arquivo.
Como  seria  possível  compartilhar  a  experiência  solitária  e,  por  vezes
autoritária, de ler, decifrar e interpretar o que se abriga nos arquivos? Até que
ponto registros sobre o presente etnográfico de outrem, transformados pelos
regimes de verdade próprios dos arquivos, poderiam ‘fazer sentido’ e incitar a
produção  de  novas  narrativas  não  só  sobre  o  passado  convertido  em
“documento”, mas do presente que o torna relevante e sujeito a novas leituras
e encontros? (G. da Cunha, 2005b)6
O passado aparece tanto para G. da Cunha, quanto para Dirks, um elemento por fazer,
mas  que  é,  de  fato,  imanente  aos  papéis.  Como  se,  ao  olhar  para  os  papéis  e  registros
audiovisuais, devêssemos, nós antropólogos de arquivos, procurar a sua força em seu passado,
naquilo que se insinua para fora de sua materialidade, na instituição desse documento como
documentável. O constrangimento inicial do encontro com o arquivo, as surpresas decorrentes
de uma primeira aproximação é imediatamente substituída pela narrativa de uma história que
atravessa os espaços, os papéis, as fotografias e as fitas, que os transforma em signos de um
tempo e de um passado que deve ser reconstituído. E, no entanto, vale perguntar: há como
fazer diferente7? Quero argumentar nesta dissertação que, pelo contrário, há. E não somente
6 As nuances do argumento de Olívia Gomes da Cunha (2005a; 2005b) são muitas e entrelaçadas, e vão desde
a tentativa de elaboração de algo que chama de “enquadramento arquivístico da experiência sensível”, até
uma  questionável  leitura  de  material  fotográfico  arquivado  como  um  “congelamento”  do  presente
etnográfico. O próprio procedimento metodológico – de questionar descendentes biológicos e religiosos das
pessoas retratadas  por Ruth Landes e Edward Franklin Frazier  a  respeito das  fotografias  arquivadas de
ambos – parece se comprometer largamente com uma epistemologia da imagem que, ao que tudo indica,
seus  interlocutores  não  partilham. Um estudo mais  detalhado dos pressupostos  centrais  de  seus  artigos
merece conhecer a luz do dia, embora não seja esta a ocasião.
7 Os autores do chamado “material turn” em antropologia, ainda que radicalmente diferentes entre si, têm
insistido na crítica a essa tendência das ciências humanas de procurar em outra coisa a razão de algo que se
coloca diante do antropólogo – seja, por exemplo, em um nexo histórico, seja em um sistema simbólico. Ver,
a construção didática do problema em Bruno Latour (2012), bem como a crítica de Tim Ingold (2012). Os
desdobramentos desses problemas são muitos e pesquisas têm insistido nisso desde, pelo menos, a década de
1980. Mas para citar apenas um autor que se coloca mais do lado de uma, digamos, antropologia histórica
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há, como boa parte da bibliografia trabalhada por esses autores implicam, em algum grau,
essa  positividade  do  documento,  essa  singularidade  combinatória  dos  arquivos  como
elementos instauradores de um tempo. Devemos nos perguntar, portanto, em que condições
um documento pode instaurar um tempo, ser o anúncio inequívoco de uma referencialidade. 
Nesta dissertação, portanto, a “interpretação” desses signos do discurso, das condições
de possibilidade da produção de determinados sujeitos e objetos deverão ser lidas em uma
direção diferente: antes de determinar as narrativas formadas pela organização de materiais
em um arquivo ou biblioteca,  antes de tentar demonstrar que a matéria do arquivo ou da
biblioteca passa a ser  signo da vida ou a obra de alguém, buscarei  descrever,  na própria
biblioteca, em sua superfície, as relações que sustentam a existência de uma referencialidade
ou significação. Não como a biblioteca expressa a vida e obra de Florestan Fernandes, mas o
que há na apresentação da biblioteca que faz com que, imediatamente, saibamos que podemos
buscar ali expressões do autor; não como a biblioteca, tal como está montada remete a jogos
de prestígio e poder de grupos de interesse, mas como grupos de interesse somente poderão
mobilizá-la uma vez produzida as bases para que seja possível conhecê-la. Em suma, como ao
apresentar a si mesma e biblioteca abre o espaço para ser fundamentalmente uma mediação
entre diversos agentes. 
Nesse sentido, ao constatar uma tendência nos estudos de história da cultura escrita,
especialmente  em relação  às  bibliotecas,  em subordinar  a  matéria  do  acervo  ao  discurso
histórico, de reduzi-la ao que se chamou de “descrição morfológica”, que, no mais das vezes,
implica  a  inventariação monótona  e  exaustiva  dos  volumes  do acervo,  procuro  traçar  no
primeiro  capítulo  desta  dissertação  “A  materialidade  da  biblioteca  e  o  problema  do
enunciado”,  um itinerário  da  biblioteca  pessoal  de  Florestan  Fernandes.  Descrevo  assim,
minha entrada na biblioteca e sua apresentação, os traços pelos quais ela pode se tornar, por
assim  dizer,  visível  para  o  usuário  ou  visitante.  Procurarei,  assim,  ponderar  sobre  a
reflexividade que ela abre sobre si mesma, o que apresenta no ato de representar-se, aquilo
que chamaremos, seguindo a definição de Foucault (2016), de “enunciado da biblioteca”.
No segundo capítulo,  “A biblioteca  como sistema informacional  –  o  problema da
objetividade”,  continuarei  as  questões  abertas  no  capítulo  anterior,  entendendo  que  o
enunciado articula um campo fenomênico e dá existência a ele, e entendendo também que o
nessa  equação,  ver  Webb  Keane  (1997;  2007;  2008),  e  a  constituição  de  sensibilidades  a  partir  da
instauração de redes de causalidade materiais.
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enunciado estrutura esse campo, no sentido forte. Isto é, cria relações de codependência, na
qual as coisas só têm existência uma em função da outra. Dessa forma, queremos demonstrar
como a biblioteca, e a ciência da informação aplicada ali, produz um conjunto de coisas como
coisas objetivas, ou seja, fenômenos que serão percebidos como dados da experiência, como
se lhes  fosse  intrínseca  a  uma posição no acervo,  sua referência  a  uma pessoa,  ou ser  a
expressão de um processo histórico de constituição como tal. 
Por  fim,  no  terceiro  e  último  capítulo,  “Florestan  Fernandes  e  a  biblioteca  –  o
problema do sujeito”, tendo demonstrado que a materialidade é tornada visível através de um
enunciado que produz um campo de fenômenos e que esse campo de fenômenos implica uma
relação  irredutível  entre  conjuntos  ou  grupos  de  objetos,  como  os  livros,  as  estantes,  a
organização do acervo e o próprio Florestan Fernandes, queremos apresentar as posições de
sujeito que se continuem também como efeitos desse enunciado, isto é, os lugares a partir dos
quais é possível falar sobre o acervo, relacionar-se com ele. Para isso, nos parece fundamental
elucidar o lugar do próprio Florestan Fernandes em relação a seus livros e estantes, entender
como em sua apresentação como um ausente ele pode ser percebido como elemento que dá
coerência a tudo que está ali, como sua “obra”, e, ao mesmo tempo, um “ser de razão”, aquele
que  assume  o  lugar  de  origem  de  uma  função  classificatória  da  biblioteca.  Queremos,
evidentemente, apontar para a noção de “autor” para Foucault (2006), e, mais do que isso,
compreender  como  essa  “função  autor”  estabelecerá,  no  caso  da  biblioteca  pessoal  de
Florestan Fernandes, um lugar singular para o “sujeito usuário”, colocando-se a seu lado.
Com o trabalho que se desdobrará nas próximas páginas, queremos chamar atenção
para a experiência do etnógrafo em arquivos, coleções ou bibliotecas; entender que, ainda que
esses acervos precisem ser recompostos pela pesquisa e referência a outros, e que o sujeito
antropólogo possa pensar a si mesmo como constituído como tal a partir da produção dessas
referências,  é  preciso,  antes,  que  o  acervo  se  apresente  como superfície  “visível”,  que  a
visibilidade do acervo implique, de partida, um determinado lugar para o etnógrafo, um lugar
de observador que não é redutível a uma dimensão nem psicológica, nem autorreferencial. Em
outras palavras, se quisermos pensar a etnografia em arquivos, coleções e bibliotecas como
constituição  recíproca  “do  sujeito  que  conhece  e  do  sujeito  que  ele  conhece”,  é  preciso
recuperar o caráter simultâneo e singular desse encontro. O que se segue é a história de meu
encontro. 
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1. O encontro
Entrei pela primeira vez na biblioteca pessoal de Florestan Fernandes em 06 de abril
de 2016. Era uma tarde ensolarada de outono em São Carlos e, como invariavelmente em
todas as tardes que passei lá, fazia muito calor. Não fui até a biblioteca com a intenção de
estudá-la. Quando muito, antes de conhecê-la, tinha uma leve curiosidade a respeito do que
poderia  haver  nela,  das  descobertas  que  poderia  fazer  pelas  anotações  das  margens,  as
dedicatórias  de  outras  pessoas  que  haviam  dedicado  seus  livros  ao  sociólogo  com
“testemunho  de  grande  apreço  intelectual”8.  A biblioteca  era  para  mim,  no  máximo,  um
horizonte documental onde procuraria informações sobre seu autor. Não sabia quase nada a
seu respeito a não ser por anedotas contadas por ex-alunos da UFSCar nos corredores, em
pausas para cafés e almoços. Fui à UFSCar, portanto, em busca de um primeiro contato com o
arquivo  de  Florestan  Fernandes  e,  de  fato,  não  posso  dizer  que  saí  de  lá  inteiramente
convencido a respeito da centralidade que a biblioteca teria posteriormente para mim.
Não que os efeitos de seu arranjo e combinação já não se fizessem sentir. Passei toda
aquela tarde de abril absorto, abrindo e fechando volumes, mexendo em tudo o que as mãos
pudessem alcançar – e excepcionalmente ali elas podem alcançar tudo. Ao contrário do Fundo
Florestan Fernandes, cujo acesso é extremamente limitado9, a biblioteca pode ser utilizada por
qualquer  um e,  a  não  ser  pela  impossibilidade  de  retirar  os  livros  do  Departamento  de
Coleções de Obras Raras e Especiais  (DeCORE), seu uso é irrestrito.  E essa ausência de
restrições certamente não contribui para o foco de um pesquisador que, acima de quase todas
as outras coisas, prefere estar entre livros. E estar em uma biblioteca – mas, sem dúvidas,
aquela biblioteca específica, por razões que veremos mais à frente – era como estar diante de
um instrumento musical cuja técnica para extrair-lhe alguma música me fosse somente intuída
dos  usos  de  outros  instrumentos.  Os  passos  vacilam como  o  dedilhar  nas  cordas  vacila
(suponhamos que se trate de um instrumento de cordas), e os sons que produzem causam
tanto espanto quanto qualquer pequena relação aleatória entre os livros e a organização do
acervo. Com esse instrumento em mãos, se se quisesse fazer música, seria de pouca serventia
8 Embora  não  seja  o objetivo  deste  trabalho,  vale  notar  que  a  citação  acima representa  uma fórmula  de
dedicatória extremamente recorrente encontrada na biblioteca de Florestan Fernandes. Um estudo a respeito
da sociologia das dedicatórias, até onde pude constatar, permanece por por ser feito. 
9 Ver mais adiante Capítulo I, especialmente nota 5.
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saber como ele foi parar ali, ou saber sobre a vida de quem o possui ou possuía: ele deve ser
tocado10. É com a musicalidade que a duras penas se extrai ao suscitar fraseados das mais
duvidosas qualidades, que se pode medir, talvez não com mais precisão, mas, com certeza de
modo mais eloquente, seus efeitos. 
Pode-se dizer,  então,  que os efeitos das frases tocadas  ali  ressoaram mais  do que,
àquele momento, eu gostaria, pois pareciam me distrair de minha proposta inicial. Depois de
minha primeira ida à São Carlos, voltei para Campinas um tanto perturbado com a visita à
biblioteca.  Durante  vários  dias  pipocavam,  aqui  e  ali,  nas  coisas  que  fazia,  na  comida
fervilhando no fogo,  no barulho da água pingando na torneira  da  pia,  as  mais  diferentes
inquietações  que  nenhuma  leitura  ou  escrita  apaziguava.  Pouco  a  pouco,  no  entanto,  fui
ficando convencido de que ali  tinha algo que merecia  melhor  atenção,  embora não fosse
exatamente claro o problema. Neste momento, queria demonstrar aqui como a leitura de algo
ou alguém me deu nova direção e pude,  então,  retomar com novas questões a  uma nova
pesquisa, mas não foi isso que ocorreu, ou pelo menos tenho motivos para acreditar que não
foi assim. 
Hans Belting (2014) seguramente tem razão ao afirmar que, em certos tipos de sonho,
o  corpo  é  tanto  lugar quanto  meio.  Ao sonhar, imagens  –  que  se  impõem arbitrárias  ao
sonhador  e  que  operam  relações  entre  suas  recordações  e  um  imaginário  cultural  –  se
apossariam de um corpo para fazer dele onde elas se apresentam e o suporte a partir do qual
elas podem ser projetadas. É por isso que “no sonho abandonamos o corpo que conhecemos e,
no entanto, sonhamos o sonho tão-só neste corpo” (ibidem., p. p.97). O sonho confundiria
(mas  bem  que  poderíamos  dizer  “combinaria”),  assim,  experiências  de  ordens  diversas,
tornando visíveis ao sonhador,  quando e se rememoradas,  outras imagens possíveis.  E foi
precisamente  isso  o  que  me  ocorreu.  Foi  a  partir  de  um sonho  que  comecei  a  notar  os
incômodos com a biblioteca e como esses incômodos poderiam se desdobrar em problemas de
pesquisa. 
Em meu sonho era noite e estava novamente na biblioteca de Florestan Fernandes. No
entanto,  ela  me  parecia  completamente  estranha.  Era  como  se  a  luz  difusa  da  lua  e  os
corredores  imersos  no  breu  tivessem invertido  os  sinais  da  biblioteca.  Não era  a  mesma
10 A metáfora é de Aby Warburg (1866-1929), em uma de suas últimas conferências, em 1927. Para saber mais
como essa metáfora adquire contornos dramáticos (e belíssimos) no projeto warburguiano de pesquisa com
imagens, ver o Epílogo de Didi-Huberman em A imagem sobrevivente (2013).
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biblioteca com um aspecto diferente, era outra biblioteca, uma biblioteca ao contrário. Nela os
livros, as prateleiras, as estantes, os objetos pessoais, tudo aquilo que antes parecia imóvel e
silencioso, agora estava animado por uma força misteriosa; enquanto eu, que durante o dia me
movimentava  livremente  pelas  salas  e  mesas,  me tornara  um espectador  inerte  no  centro
daquela vida controversa. 
Não  há  muito  mais  ação  do  que  isso.  Durante  o  sonho  todo  permaneci  imóvel,
enquanto tudo ao meu redor parecia estar vivo. Eu era – me sentia – um fantasma, preso em
um mundo do qual não fazia parte. E a consciência de minha inadequação era sentida como
um modo inadequado de estar  presente  com o corpo.  Pouco depois,  quando acordei,  me
perguntei se o que era constrangedor naquilo era o fato de eu estar presente ali à noite, quando
não deveria estar ou se era o fato de eu ocupar um corpo que não era o meu. O corpo imóvel
que ocupava, o corpo morto do fantasma que ali eu era, misturava-se a uma disciplina do
espaço,  a  qual,  por  qualquer  razão  que  seja,  eu  ignorava.  Somado  a  isso,  eu  repetia
insistentemente algumas palavras que, lembro bem que no sonho não me eram claras, mas que
sentia-me  compelido  a  continuar  a  repeti-las.  Repetia  para  lembrar  de  algo,  como  se
pressentisse que quando o despertar me alcançasse eu esqueceria das palavras.
Enquanto a madrugada corria solta em Barão Geraldo e em alguma república distante
as vozes começavam a escassear,  abri  os olhos. Minha boca ainda se movia lembrando a
sentença que no vazio do sonho era repetida à  exaustão:  “Florestan está morto”.  Mas foi
somente poucos instantes mais tarde que essa sentença ganhou sentido. Quando, já desperto,
outras palavras, um reflexo invertido das anteriores, pareciam obstinadas em serem ditas. Elas
me vieram como uma iluminação, e, curiosamente, me trouxeram uma espécie de alívio a
tudo o que vivera naqueles dias de perturbação. E desse impulso minha voz soou pela segunda
vez no escuro da noite, em alto e bom som: “o morto sou eu!”.
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CAPÍTULO 1 - Materialidade e biblioteca: o problema do enunciado
1. Introdução – Um painel
No quinto piso da Biblioteca Comunitária  (BCO) da Universidade Federal  de São
Carlos (UFSCar) encontra-se a biblioteca pessoal de Florestan Fernandes. Vendida por sua
família em 199611, um ano após a sua morte, junto a outros documentos e objetos pessoais do
autor12,  a  biblioteca  tem  cerca  de  12  mil  publicações  entre  livros,  periódicos,  teses  e
dissertações, e compõe parte significativa do acervo de mais de 30 mil volumes do DeCORE
(Departamento de Coleções de Obras Raras e Especiais) da UFSCar, em conjunto com mais 9
coleções especiais de intelectuais, instituições e revistas13. 
Aqueles que se aventuram a conhecer o acervo, logo descobrem que a chegada até lá é
uma escalada gradativa entre espaços. Ao entrar na BCO, largas rampas levam os usuários a
se deslocarem do primeiro até o último andar. À medida que cresce a distância em relação ao
solo,  os sons e movimentos da vida comum da biblioteca dão lugar a um ambiente mais
pacato e silencioso. A essa transformação soma-se outra: no quinto piso, as estantes de livros e
mesas de estudos dividem espaço com um setor administrativo da BCO, a SeMCAMP (Seção
de  Manutenção  e  conservação  do  Acervo),  com  um  departamento  especial,  o  DeCORE
(Departamento de Coleções de Obras Raras e Especiais) – isto é, espaços destinados a fins
específicos que destoam da dinâmica usual da biblioteca – e com salas de estudo (figura 1). 
11 Ver Oliveira e Reis (2015) para mais detalhes a respeito das negociações em torno da aquisição do acervo de
Florestan Fernandes pela UFSCar.
12 Para um inventário e análise dos objetos pessoais de Florestan Fernandes presentes no acervo, ver Ramalho,
2008.
13 Ao todo são em número de 11 as coleções especiais do DeCORE, duas das quais sendo acervos do próprio
Florestan Fernandes: sua biblioteca pessoal de São Paulo e os livros que se encontravam em seu apartamento
em Brasília. Estes últimos constituíram, na organização de seu acervo em São Carlos, uma sala à parte (ver
adiante) no conjunto de sua biblioteca pessoal. As demais são as coleções: Luís Martins; Henrique Luis
Alves; Série Ouro; Ficção Científica; Brasiliana; Ruy Barbosa; João Roberto Martins; Ulysses Fernandes
Nunes e Revista Ilustração Brasileira (OLIVEIRA; REIS, 2015, p. 178).
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Quando chegamos ao quinto piso, nos deparamos à esquerda com uma parede de cerca
de cinco metros de comprimento,  formada de divisórias de chapas de fibra de madeira  e
placas de vidro. Essas divisórias produzem uma separação física parcial entre aquele espaço e
o restante da Biblioteca Comunitária. Nelas existem placas de vidro que funcionam como
janelas que oferecem uma primeira  visão do interior do lugar,  e também mostram alguns
livros dispostos em mesas do lado de dentro14.  Ao fim dessa divisória,  há uma porta.  Ali
14 Não há uma homogeneidade temática ou de autoria dos livros.  Em alguns momentos, como em minhas
primeiras  visitas  à  BCO,  haviam  livros  à  venda  nessas  mesas,  que  ou  foram  escritos  por  Florestan
Fernandes, ou eram sobre o sociólogo. Em minha última visita, entretanto, estavam distribuídos nas mesas
livros de arte modernista brasileira e uma placa em sulfite impresso indicava apenas que se tratavam de
Figura 1 - Vista da entrada da BCO
Fonte: Acervo pessoal, abr/2016.
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encontra-se fixada uma pequena placa plástica em que, impresso em tinta azul, oferece-se o
nome do espaço que a porta e as janelas abrigam: DeCORE.
É notória a impressão, mesmo em um visitante mais distraído, de que se está em vias
de  entrar  em  um  lugar  diferente  dos  demais,  ainda  que  mantenha  uma  continuidade
arquitetônica em relação à BCO e que, assim como ela, seu acesso seja livre. As divisórias e
porta, contudo, não fazem esse trabalho sozinhas. O lugar é inteiramente pensado para melhor
acomodar as coleções que estão ali. Ao abrir a porta, o ar frio do ar-condicionado recebe o
usuário e, segundo foi-me dito, faz a alegria dos estudantes em dias mais quentes. Mas é
sobretudo a disposição dos objetos que contém que parece servir efetivamente para localizar o
visitante na excepcionalidade do lugar. Tudo ali parece ter sido organizado para ser visto. Os
ambientes de cada coleção parecem encerrar-se em si, como peças únicas, e a sobriedade e
diligência com que se apresentam fornece uma atmosfera de circunspecção típica de arquivos
públicos.
Florestan  Fernandes,  entretanto,  embora  dividindo  o  espaço  com mais  9  coleções
especiais, se impõe de maneira insuspeita. Ele aparece mesmo antes de entrarmos na BCO, na
construção  ao  lado desta,  um teatro  que  leva  o  nome do sociólogo.  Uma vez  dentro  do
DeCORE, somos amplamente expostos a sua presença. Naquele mesmo lugar, um pequeno
Museu soma-se à sua biblioteca pessoal, com seus objetos como suas escrivaninha e cadeira
de trabalho, uma beca, seus óculos, alguns documentos pessoais, títulos emoldurados, entre
outros. E à biblioteca e ao Museu, junta-se ainda o Fundo Florestan Fernandes, o conjunto de
uma  vasta  e  extraordinária  vida  entre  papéis,  como  cartas  pessoais  e  oficiais,  bilhetes,
memorandos, e o arquivo de seus fichamentos15. 
“Obras em Destaque”.
15 Ao Fundo, porém, o pesquisador não tem acesso diretamente, e aí está, talvez, o resultado mais excepcional
do trabalho de guarda e conservação dessa documentação. Depois de um processo de mais de 10 anos de
catalogação e armazenamento, todos esses papéis foram digitalizados. Dessa forma, para consultá-los, os
interessados deverão, primeiramente, solicitar antecipadamente a uma das funcionárias do Fundo para que
ela disponibilize os documentos desejados. Após esse pedido formal, o arquivo digital dos documentos é
separado para exame do pesquisador em um dos computadores que se enfileiram em uma salinha que fica
igualmente no DeCORE. Somente a partir dali a consulta pode ser feita e, caso queira levar consigo algum
dos documentos, deve fazer uma nova solicitação, dessa vez para que o arquivo digital em questão seja
gravado em um CD-ROM. O número de arquivos que podem ser retirados, no entanto, é limitado e também
não acontece sem antes o pagamento de uma taxa administrativa. 
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De  fato,  ao  cruzarmos  o  batente  da  porta,  antes  mesmo  de  vermos  o  Museu,
explorarmos a biblioteca, lermos os documentos do Fundo (antes de termos um vislumbre
sequer deles), somos introduzidos a uma imagem que dá a tônica daquele espaço, mesmo que
nem sempre devidamente percebida – e talvez por isso mesmo. É ela que vemos estampada
imediatamente à direita de quem entra, tão logo ultrapassada a porta do DeCORE, fixada em
um painel. 
Nele, podemos notar algumas fotografias de períodos distintos da vida de Florestan
Fernandes; um pequeno resumo de sua trajetória intelectual e política; duas pequenas listas na
lateral  esquerda,  contendo  suas  “Principais  Obras”  e  “Distinções  e  prêmios”;  o  nome
Florestan Fernandes em letras marrons enormes, quase fugindo aos limites superior e inferior
do enquadramento; e por fim, ocupando a maior parte e o centro do painel, uma cronologia.
Nele, nada é particularmente extravagante. Nada, talvez com a notável exceção da fotografia
que abre o quadro à esquerda, se sobressai. Não fosse pelo tom azul que frequentemente se
faz notar, talvez esse quadro não se destacasse dos demais objetos dali (figura 2).
Nenhuma das fotografias usadas nele vem acompanhada de uma marca qualquer do
contexto em que foram tiradas, de uma legenda, do nome do fotógrafo, nada. Aparentemente,
Figura 2 - O painel
Fonte: Acervo pessoal, abr/2016.
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sua única razão ali parece ser representar o autor, oferecer, com a força da imagem, um rosto
para  aquele  nome.  E,  ao  observador,  basta  entender  que  são  fotografias  de  Florestan
Fernandes e elas terão cumprido seu papel. As fotografias é que são, portanto, as legendas da
linha do tempo que se desenrola no centro de tudo. Linha do tempo de onde também partem
os  pequenos  textos  escritos  a  seu  redor,  designando,  a  cada  pequeno  quadro,  um marco
histórico distinto.  Entretanto,  quando olhados mais atentamente, esses marcos fazem notar
algo curioso. Dos 18 pequenos quadros em que se sucedem datas que vão de 1920 à 2015, 12
deles são destinados a eventos da vida do autor, um deles à sua morte e os 5 restantes à
institucionalização  de  sua  memorabília.  Salvo  engano,  não  há  mais,  em  todo  DeCORE,
qualquer referência explícita a uma espécie de memória do acervo. 
No entanto, lá está: um lampejo de registro, posicionado estrategicamente à entrada,
na  passagem  obrigatória  de  qualquer  visitante,  entre  a  BCO  e  o  acervo  de  Florestan
Fernandes.  Lá  está,  atestando  a  coextensividade  das  coisas  ao  autor,  estabelecendo  uma
continuidade material entre ambos. É importante frisar: continuidade entre a pessoa Florestan
Fernandes e o acervo lá exposto. O painel parece insistir nessa relação. De seu ponto de vista,
as  fotos  ilustram um Florestan  Fernandes  memorável,  mas  também dão um rosto  para  o
acervo. E um rosto ao tempo. O tempo sequencial e cronológico da vida do autor e o tempo
que a extrapola. Sobrevivência gloriosa daqueles volumes que tiveram a sorte de estar no
lugar certo, na biblioteca certa, ainda que fosse somente por um dia, ainda que tenham sido
escritos às pressas e nunca mais tocados, ou que nunca tenham sido folheados ou lidos. 
Essa imagem parece condensar um conjunto de relações que nos serão cruciais ao
longo desta dissertação – ainda que as abordemos do ponto de vista da biblioteca. O painel
que abre o acervo aos visitantes fixa os objetos em uma memória específica de seu autor.
Como se, diante da biblioteca e dos objetos do Museu, devêssemos procurar seu referente na
vida de Florestan Fernandes. Como se, ao olharmos a coleção de livros, devêssemos encontrar
novamente aquele rosto – e somente através dele pudéssemos olhar uma vez mais a coleção
de livros e chamá-la de biblioteca pessoal de alguém. 
2. História da cultura escrita e as bibliotecas
A história da cultura escrita, ou uma “nova história do livro”, escreve Roger Chartier
(2013), não tem mais do que 60 anos. Iniciada em 1958 como disciplina e, por isso, com uma
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definição mais ou menos precisa de seus domínios, ela conheceu sua aurora com a aparição (a
escrita) de seu livro fundador:  O Aparecimento do Livro. Nele, Lucien Fèbvre e Henri-Jean
Martin16 traçam um panorama  das  condições  históricas  de  emergência  do  livro  enquanto
objeto, que vai desde o barateamento dos custos de produção e circulação de sua matéria-
prima,  o  papel,  à  invenção da prensa tipográfica com Gutemberg,  as  questões políticas e
econômicas que fomentaram o advento e popularização dos livros em algumas regiões em
detrimento de outras.  Por fim,  traça um breve percurso das mudanças  na mentalidade do
século XVI, que a “revolução impressa” ocasionou17.
Pode-se dizer, se tomarmos as palavras de Chartier como certas (e o fazemos), que a
história  da  cultura  escrita,  vem,  desde  esse  começo,  acompanhada  do  problema  da
ambiguidade da escrita,  que há pouco encontramos também no painel:  por  um lado uma
palavra que diz  algo,  que se refere a uma coisa,  que “diz  sobre”; e,  por outro,  a palavra
mesma, na condição de significante, de elemento físico por meio do qual pode se expressar
algo, através do qual ela pode ser lida ou ouvida. Um problema que se desdobra nas práticas,
instituições e espaços que se valem da escrita (ou, se quisermos, da palavra) para formalizar
seus conhecimentos e conformar relações de poder  – e qual não o faz? Não à toa que o
discurso  terá  centralidade  no  empreendimento  crítico  foucaultiano.  É  porque,  lembra-nos
Foucault (2007), a palavra, desde o século XVII, assume um lugar estratégico no ocidente,
configuram um império soberano, uma economia específica das coisas, a partir das quais são
exercidos diferentes tipos de controle, a partir das quais todo um universo se torna visível.
Discurso, por um lado, matéria por outro – ou texto e livro,  respectivamente, para
Chartier. Em que pese nessa conta, o tempo e as transformações das mídias escritas, em que
pese  as  novas  questões  trazidas  pelas  plataformas  virtuais,  pela  digitalização  de  acervos
bibliográficos e documentais, e pelas novas demandas informacionais dos usuários18. Em que
16 Embora faça-se notar que o livro foi escrito praticamente inteiro por Henri-Jean Martin, tendo sido apenas
parcialmente concebido e revisado por Lucien Fèbvre, que morreu enquanto aquele escrevia a segunda parte.
Curiosamente, em sua nova edição pela editora EDUSP, de 2017, o nome de Fèbvre assume a autoria e o de
Martin desaparece da capa. 
17 Sobre a “revolução impressa” ver o trabalho igualmente fundamental de Elizabeth Eisenstein, The printing
press as an agent of change (1980).
18 Talvez  devêssmos,  entretanto,  olhar  com parcimônia  para  as  novidades  dessa  questão.  Já  em 1958,  os
autores de O Aparecimento do Livro lidavam com a iminente transformação das mídias impressas em outra
coisa ainda indefinida. No antigo manual de biblioteconomia editado na França por André Masson e Paule
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pese  também as  abordagens  sobre  essa  mesma  escrita.   Discurso  e  materialidade  que  se
desdobrariam, para o próprio Chartier, nas duas operações básicas da atividade de pesquisa
desses materiais: a compreensão histórica e a descrição morfológica. Em que pese também as
diferentes formas de abordar esses dois momentos e o peso desigual dado a eles em pesquisas
históricas.  Apenas  para  nos  atermos  às  bibliotecas  (e  poderíamos  fazê-lo,  me  parece,
igualmente  com  os  arquivos  documentais,  livros  e  práticas  editoriais)  e  em  pesquisas
realizadas no Brasil, a matéria há muito se deixa esconder por trás da História. 
Já no trabalho pioneiro de Eduardo Frieiro,  O Diabo na Biblioteca do Cônego,  de
1945 – anterior, portanto, ao livro de Lucien Fèbvre e Henri-Jean Martin –, vemos nos estudos
de  bibliotecas,  especialmente  bibliotecas  particulares,  o  foco  permanente  na  tentativa  de
recolocá-la como uma expressão do antigo proprietário (pessoa ou instituição), colocá-la em
um discurso histórico, em um fluxo de acontecimentos que a extrapolam em muito, cujos
livros nas estantes, as marcações nas margens e o próprio autor são não mais do que reflexos
de uma historicidade que os atravessa. Frieiro mesmo, a partir do auto de sequestro dos bens
do cônego Luís Vieira da Silva e da enumeração dos mais de 270 títulos distribuídos em 800
volumes de sua biblioteca, tenta demonstrar a relação entre as obras e o desenvolvimento de
ideais republicanos que culminaram em sua participação na Inconfidência Mineira19. 
Os casos que se utilizam desse expediente são muitos e frequentes, e pode-se dizer
que, em história ou biblioteconomia, figuram-se como uma espécie de regra. Vemos isso nos
trabalhos de Daniel Bonomo (2010), que faz o levantamento dos temas mais frequentes das
obras alemãs que estão na biblioteca de Guimarães Rosa, suas notas marginais, autores mais
significativos, buscando a um só tempo, ver traços germanistas no escritor e ampliar o escopo
dos estudos germanistas; de Aline de Almeida (2012) que faz uma leitura da biblioteca de
Mário de Andrade como um espaço de produção de sua escritura, isto é, sua biblioteca como
uma espécie de laboratório, onde o autor encontra o esteio de sua produção escrita; Fabiano
de Azevedo (2010) aborda a biblioteca de João do Rio a partir do processo de sua doação ao
Salvan, em 1961, os autores concluem seu trabalho com as perspectivas para as bibliotecas e sobre o que,
àquela altura, se delineava como o “futuro do livro”. Vemos ali como estavam prefigurados basicamente os
mesmos problemas: da qualidade da informação passível de circular a partir de novas mídias; como adequá-
las  à  estrutura  organizacional  das  bibliotecas;  o  tipo de  demanda dos usuários.  Talvez,  é  bem verdade,
apareçam ali com um certo otimismo e tom de deboche que não nos é mais possível.
19 Magalhães (2014) faz um excelente levantamento dos estudos de bibliotecas particulares, especialmente dos
inconfidentes (p. 247, nota 2). 
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Real Gabinete Português de Leitura, em 1921, no entanto, o faz à luz da vida de João do Rio,
seu lugar nas letras da Belle Époque carioca; Rodrigo Monteiro e Ana Caldeira (2007) fazem
uma sofisticada  análise  da organização empreendida  por  Diogo Barbosa  Machado (1682-
1772) em sua coleção de folhetos, produzidos entre os séculos XVI-XVIII, agrupados em 145
volumes, hoje na seção de obras raras da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
Entre os trabalhos consultados, talvez o mais ambicioso seja o de André de Araújo
(2008), a sua dissertação Dos livros e da leitura no Claustro. Nela, o autor discorre sobre uma
parte do acervo da biblioteca do Mosteiro de São Bento em São Paulo, a Coleção de Livros
Antigos20 – uma coleção formada entre 1598 e 1827, contendo 581 livros editados entre os
séculos XV e XVIII. Nesse trabalho único, a Livraria torna-se o centro para onde convergem
questões de natureza histórica e, simultaneamente, onde o autor procura resolvê-las. Ali,  é
notável o esforço com que procura reconstruir, dentro de suas limitações documentais, uma
diversidade de problemas históricos: o processo de constituição da Biblioteca-Livraria e os
hábitos de leitura dos monges; a história do Mosteiro de São Bento em São Paulo e suas
relações com uma história do monaquismo na Europa; as transformações das “mentalidades”
entre os séculos XVI e XVIII e o entendimento de que seria possível traçar “uma longa linha
da experiência monástica que se mantém desde o século XVI” (p. 83). Esse esforço tem como
um dos  seus  efeitos  demonstrar  como  biblioteca,  leitura,  letramento,  colecionismo,  entre
outros  substantivos  correlatos,  são  eixos  a  partir  dos  quais  seria  possível  entender  a
religiosidade beneditina, bem como as políticas da instituição em relação ao conhecimento em
épocas específicas. É possível, assim, por meio da leitura do trabalho de André de Araújo,
reconstituir práticas de leitura e pesquisa, e informar-se sobre projetos intelectuais e políticos
de instituições religiosas. Dentro do que é possível fazer em um trabalho como esse, fica-nos
a impressão de que o autor deu conta de tudo o que pode render uma biblioteca.
No entanto, algo incomoda nessas abordagens. Algo parece “sobrar”.  Ao pensar as
bibliotecas  a  partir  da  relação  delas  com  instituições,  seus  autores,  intenções  e  projetos
políticos que circulavam ao momento, os autores concedem demasiada importância ao que
essa materialidade  representa ou significa em termos de valor histórico, como ela se torna
evidência  de  outras  coisas  –  de  ideias,  objetivos  específicos  de  grupos  de  interesse,
constituição de uma vida intelectual e pública de um autor ou uma época. A compreensão
20 No recorte temporal selecionado pelo autor, a biblioteca era chamada de Livraria e era, evidentemente, ela
mesma a Coleção de Livros Antigos. 
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histórica, assim, parece não somente compor o quadro de uma análise das bibliotecas, junto à
“descrição  morfológica”,  mas  parece  oferecer  o  enquadramento  a  partir  do  qual  deve-se
interpretar os fenômenos materiais, como se, por trás das estantes fosse possível vislumbrar
uma rede de significados que informassem o pesquisador e conformassem o objeto em seu
referente. 
Ao  nos  voltarmos  para  os  objetos  do  DeCORE,  é evidente  que  para  sermos
completamente  justos  com  o  acervo,  não  poderíamos  deixar  de  considerar  também  sua
dimensão referencial. No entanto, ao estabelecer uma continuidade, em nosso caso, entre a
vida  de  Florestan  Fernandes  e  os  objetos  que  estão  ali,  o  painel,  nessa  despretensiosa
apresentação,  desvia  a  atenção  do  visitante  das  complexas  operações  de  conhecimento
colocadas em prática para lê-lo, daquilo que torna possível a mera existência de um referente,
de toda a minúcia envolvida no trabalho de fazer, parte por parte, o arquivo de uma vida21.
Daí o paradoxo que o painel expressa: ao nos colocarmos em sua biblioteca, somos
convidados  a  esquecer  daquela  meticulosa  montagem  e  somos  persuadidos  a  direcionar
nossos olhares a uma pessoa e sua memória; e, no entanto, só podemos olhar essa pessoa e
contemplar a sua memória por intermédio de sua montagem. Ao observarmos as fotografias,
os marcos históricos, as listas com publicações, prêmios e distinções, a linha do tempo e seus
pequenos quadros,  somos  imediatamente  levados  a  ver  ali  um Florestan  Fernandes  e  seu
acervo, quando tudo o que temos diante de nós é o painel.
São justamente essa montagem e esse painel, contudo, que nos oferecem, dentro de
seus limites materiais, aquilo sobre o que os pesquisadores e interessados em geral poderão se
deter: um fundo objetivo a partir do qual podemos agora olhar, imaginar e escrever uma vida.
Suas operações, porém, tem diferentes formas de se expressar e é fundamentalmente sobre
essas expressões, seus modos de se apresentar, que se assenta este trabalho.
Nas próximas páginas tentarei esboçar uma entrada diferente das supracitadas nesse
objeto  tão  complexo  que  é  uma  biblioteca.  Proponho-me  a  demonstrar  como  antes  da
21 Vale dizer que por “arquivo de uma vida” não me refiro à guarda de coisas acumuladas durante a vida de
alguém. Penso, e isso deve ficar claro nas próximas páginas,  justamente nos modos de tornar uma vida
visível através da mobilização de repertórios de imagens, objetos, escritas, práticas etc., isto é, da produção
de um arquivo. Penso também que é precisamente disso que estamos tratando aqui. Para mais detalhes dessa
concepção de arquivo, Foucault, 2016. Para desdobramentos dessa abordagem em arquivos pessoais, embora
de forma significativamente diferente da tratada aqui, ver Derrida, 2001. 
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apreensão da “matéria” a partir  da inventariação exaustiva de um acervo, por exemplo,  é
necessário a descrição das operações que colocam, que inscrevem, essa matéria em um regime
de  existência  propriamente  “material”  a  um  observador.  Entendendo-se,  portanto,  que  é
preciso que a matéria se torne material para que possamos apreendê-la como matéria, seja em
um inventário,  seja em um discurso histórico.  Essas operações mencionadas acima, a que
chamaremos  aqui  de  “enunciados”,  receberão  uma  apreciação  mais  específicas  adiante,
quando tentaremos recuperar,  até  onde alcançar  a  nossa competência,  a  formulação desse
conceito para Foucault. Está claro a nós, entretanto, de que não se trata de uma abordagem
que nega a historicidade e contingencialidade nem do fenômeno, nem do pesquisador. Pelo
contrário, a proposta é justamente radicalizar a compreensão histórica em torno da biblioteca
pessoal de Florestan Fernandes até o ponto de demonstrar seu estatuto de acontecimento, isto
é,  o  que  essa  biblioteca  configura  em termos  relacionais,  no  imediato  momento  de  sua
apresentação. 
É,  assim,  parte  de  nossos  objetivos  aqui,  tentar  retomar  o  que  constitui  a
“bibliotecnicidade” dessa biblioteca, o que a torna o que é, e não outra coisa. Questioná-la a
partir de sua existência e não de seu significado, do lugar que ocupa em um discurso enquanto
singularidade, da positividade que organiza, e não encontrá-la para devolvê-la para um regime
de significação, quer dizer, a uma referenciação imediata a narrativas históricas. Pois, como
observa Foucault (2016), sempre ele, “certamente os discursos são feitos de signos; mas o que
fazem é mais do que utilizar esses signos para designar coisas… É esse ‘mais’ que é preciso
fazer aparecer e que é preciso descrever” (p. 60). Façamos então – ou pelo menos tentemos. 
3. A biblioteca pessoal
Passadas as rampas, os andares e todos os demais espaços. Passado o calor, as portas e
o painel. Passado até mesmo a vitrine do pequeno Museu de Florestan Fernandes. Ali, quando
já temos às nossas costas a Biblioteca Comunitária inteira com o seu ruído. Quando já nos
desfizemos dos constrangimentos iniciais de pesquisador pudico, e podemos então, cumprir
razão de estarmos ali.  Depois  disso tudo,  nos  vemos finalmente  – inequivocamente – na
biblioteca pessoal de Florestan Fernandes (figura 3). 
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Como que em uma abertura no espaço, a biblioteca se prolonga à direita de quem entra
e se estende em um quadrilátero irregular pelo vértice direito do andar que ocupa no edifício
da BCO. Há ali toda uma economia particular do salão, um arranjo das estantes, mesas e
cadeiras, afora alguns objetos estrategicamente colocados em alguns pontos, que configura
uma  apresentação  própria,  destinada  não  somente  a  ser  vista,  mas  explorada,  utilizada,
manipulada. Ela se nos apresenta de imediato exatamente assim: como biblioteca. Seus livros
se enfileiram em prateleiras, as prateleiras se acumulam umas sobre as outras em estantes, e as
estantes  se  alinham lado  a  lado  novamente  no  espaço.  A biblioteca  pessoal  de  Florestan
Fernandes, portanto, como nos é apresentada, não destoa de uma biblioteca usual – da própria
BCO – por seus atributos genéricos. Boa parte de seu acervo poderia, inclusive, ser facilmente
encontrado em outras bibliotecas de ciências humanas. A raridade das assinaturas nas folhas
de rosto, as dedicatórias, os grifos e anotações, tudo isso já vimos antes, em tantas outras
bibliotecas  –  até  mesmo assinaturas,  dedicatórias,  grifos  e  anotações  de  célebres  autores,
dissolvidos na homogeneidade silenciosa de outras bibliotecas públicas e universitárias. 
Quando nos deparamos com essa biblioteca, somos convidados, a exemplo do painel,
Figura 3 - A biblioteca pessoal de Floresan Fernandes
Fonte: Acervo pessoal, abr/2016.
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a  esquecer  o  fato  de  que  a  excepcionalidade  daquele  lugar  precisou ser  minuciosamente
constituída e que o extraordinário de sua constituição é justamente passar como óbvias aos
usuários as estratégias, como intuitivos os arranjos, como tão absolutamente coerente com a
proposta de ser um acervo pessoal de uma figura importante, que somente poderia ter sido
constituído pela própria figura. Nosso problema começa, contudo, quando é preciso apontar
como isso é realizado, de que forma é produzida imediatamente ao olhar de quem se coloca
diante dela uma relação tão incontestável entre livros e pessoa, a ponto de enxergarmos um no
outro, a ponto de, ao nos referirmos a assinaturas, dedicatórias, grifos e anotações, podermos
dizer sobre uma vida. Para isso, olhemos com mais atenção para a biblioteca. 
Ela  é  formada  basicamente  por  dois  grandes  quadriláteros  abertos,  dentro  de  um
quadrilátero maior. No primeiro deles, além de, evidentemente, estantes e livros, vemos duas
mesas circulares de estudo (que, sugere-se, são do próprio DeCORE) e alguns poucos objetos
como um pôster de Che Guevara, cinco fotografias de Florestan Fernandes no fim de sua vida,
e alguns artefatos e esculturas que supõe-se indígenas, sem maiores identificações. O segundo
situa-se do lado oposto, no verso de um conjunto de estantes que, lado a lado, se dispõem
perpendicularmente à aresta mais à direita do acervo. É esse conjunto de estantes também que
projeta, no sentido de quem chega ali, o pôster de Che Guevara, mencionado acima. Dispõem-
se ainda quatro mesas circulares menores do que as duas do primeiro quadrilátero, uma mesa
retangular  maior  (que,  sugere-se,  tenha  sido  do  próprio  Florestan  Fernandes)  e  uma
quantidade menor de estantes e livros, compensada imediatamente pelo número de quadros
com fotografias, recortes de jornais, panfletos de campanha eleitoral, capas de quase todos
seus livros emolduradas, e objetos posicionados em cima das estantes. 
Há ali  uma diferença flagrante de materiais  das estantes  e do próprio acervo,  que
contrasta com a coerência que fisicamente o primeiro quadrilátero nos mostra. As estantes têm
tamanhos diferentes e são feitas ora de madeira, ora de ferro. As fotografias desse segundo
quadrilátero são, em sua totalidade, fotografias em que aparecem simultaneamente Florestan
Fernandes e sua biblioteca ao fundo, e elas formam uma espécie de arco sobre as capas de
seus livros emolduradas. A única exceção é,  ao lado direito de suas capas, um recorte de
jornal, da primeira crônica publicada pelo sociólogo no jornal Folha de S. Paulo, em 1o de
julho  de  1943,  cujo  título  (e  assunto)  é  justamente  “Livros  que  valem”.  Abaixo  dessas
fotografias,  alguns poucos objetos ainda se dispõem (figura 4).  E,  por sua vez,  todo esse
complexo de estantes,  livros  e  objetos,  junto ao pequeno Museu mencionado na primeira
33
seção deste capítulo, compõem a “Sala Florestan Fernandes” no DeCORE22. 
A esse impulso organizacional, soma-se ainda as operações informacionais realizadas
ali. Sua classificação claramente difere da dos livros normais da BCO23 e foi estruturada a
partir de uma divisão interna em cinco salas. Cada sala é, por sua vez, dividida em um número
de estantes, cada estante em prateleiras, e as prateleiras em posições dos livros. É preciso
fazer  notar  que  essa  divisão  não é  visível  em um primeiro  golpe  de  vista.  As  salas  não
aparecem em sua coerência tridimensional de cômodos, e elas, junto às demais categorias, são
representadas por números e posições dentro de uma classificação. Portanto, cada elemento
22 Um trabalho mais detalhado a respeito do Museu e, talvez, da Sala Florestan Fernandes completa, não é o
objetivo desta dissertação, embora, nos parece, seja de fundamental importância para a descrição de uma
dimensão  discursiva das  relações entre  memória e  cultura material  no que se  convencionou chamar de
história intelectual no Brasil.
23 A BCO, como, aliás, a maioria das bibliotecas públicas e universitárias, está disposta de acordo como o
Sistema Decimal de Dewey ou Classificação Decimal de Dewey. Sistema desenvolvido em 1876 e que,
desde  então  passou  por  23  revisões,  mantendo,  evidentemente,  sua  estrutura  (ANDRADE;  BRUNA;
SALES, 2011). Não abordaremos com mais vagar esse sistema, embora ele traga questões de absolutamente
instigantes para pensarmos a organização do conhecimento acadêmico e a sistematização de práticas de
leitura.  Para um trabalho impressionante a respeito tanto de Melvil  Dewey (seu criador),  quanto de seu
sistema, ver a biografia escrita por Wayne Wiegand (1996).
Figura 4 - Biblioteca de Brasília de Florestan Fernandes
Fonte: Acervo pessoal, abr/2016.
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tem uma relação de identidade ao número correspondente a si mesmo no tombo da biblioteca
e a distância entre categorias nada mais é do que um “.” ou um “/” que as separa nesse sistema
de coordenadas. Assim, o usuário, ao ter em mãos os livros, ele imediatamente vê, saltando
para fora do miolo, uma filipeta que demarca claramente uma posição ordinal do livro no
acervo e pode, com facilidade, devolvê-lo a seu lugar de origem na estante (figuras 5 e 6). 
Figura 5 - Ilustração feita à mão da planta da biblioteca
Fonte: Acervo pessoal, abr/2016.
Figura 6 - Filipeta de livro
Fonte: Acervo pessoal, abr/2016;
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Esses dois modos de compor o acervo, o organizacional e o informacional – que, no
limite, são parte de uma mesma dimensão do arranjo –, tem, portanto, como marcas de sua
apresentação,  oferecer  uma coerência visual  ao espaço.  Mesmo não notando de partida o
modo informacional, mesmo que para acessá-lo precisemos manipular os objetos e explorar a
Sala,  sua  disposição  não causa  qualquer  estranheza.  Os dois  modos de  composição,  pelo
contrário,  se mostram completamente adequados à proposta  da biblioteca: reproduzir  com
fidelidade o acervo de Florestan Fernandes. Soubemos como que intuitivamente disso, mas
não há qualquer mistério a esse respeito. Na primeira conversa com a funcionária, ela mesma
fez questão de mencionar orgulhosamente esse fato. E há mesmo razões para se orgulhar. Não
apenas estão marcados ali, com precisão assombrosa a posição de mais de 12 mil volumes –
sem contar as estantes e objetos – como também conseguiu-se produzir uma atmosfera de
reverência  bastante  característica.  Ao  nos  colocarmos  na  biblioteca,  é  como  se
participássemos de uma outra ordem de espaço, como se fôssemos transportados para outro
lugar que, entretanto, é ele mesmo. Efeito peculiar este, o de produzir no usuário a experiência
de uma outra coisa que, contudo, está ali.  Não se trata de um diorama, uma maquete em
tamanho real da biblioteca pessoal. É a própria biblioteca pessoal, mas de outra forma. 
Isso  nos  é  particularmente  significativo,  e  talvez  pareça  ao  leitor  uma  minúcia
inoportuna. No entanto, é a com algum desconcerto que notamos que, quando nos referimos à
biblioteca pessoal de Florestan Fernandes, nos referimos a essa que está no DeCORE. Mais
do que isso: quando nos referimos aos livros, anotações, assinaturas, nos referimos àquilo que
foi antes classificado e organizado em um espaço para ser visto justamente com a reverência
com que o fazemos. Não há nas obras o que as torne intrinsecamente relevantes, mas, no
momento em que são mencionadas, no momento em que tomam parte entre os demais livros e
objetos, elas passam a ganhar a mesma notoriedade que qualquer outro elemento dali. 
Esses modos de composição não apenas organizam uma materialidade, mas as tornam
visíveis, nomeáveis, mesmo que seja com números, mesmo que seja por um breve momento.
Nesse sentido, o processo descrito acima não incide somente no plano de um conflito social
pela escolha do nome, pela categorização do acervo a partir de x ou y, mas sim na própria
existência daquilo que antes há para ser nomeado. Isso porque não se trata de disputas pelo
poder sobre a matéria, mas precisamente aquilo que será entendido de partida, como uma
espécie de a priori empírico, como matéria. 
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O problema colocado dessa forma, embora incorra em demasiada abstração para ser
explicado, não é mais simples de demonstrar. Porque trata-se justamente do “a mais” que
Foucault menciona, algo que sobra e, contudo, permanece nem oculto, nem visível. Aquilo
que  somente  se  faz  presente  como  negatividade  em um sistema  que  o  tornou  invisível.
Podemos mencionar aqui – e ao longo desta dissertação mencionaremos outras mais – pelo
menos duas situações em que essa matéria se apresenta sem ser devidamente convocada. 
Dissemos acima que a ordem das obras obedecem a um sistema de coordenadas em
quatro níveis: salas, estantes, prateleiras e posição na prateleira. As salas são enumeradas de 1
a 5, e presumimos inicialmente tratar-se de uma ordem sucessiva simples, de como vieram de
seu local de original. Porém, qual foi nossa surpresa ao constatar que, como apresentado na
figura 5, as salas não se sucedem de maneira linear no salão. Elas são organizadas de acordo
com a  disponibilidade  espacial  do  DeCORE.  É  por  isso  que  as  salas  1  e  4  colocam-se
dispersas ali. Ao questionar a razão disso, descobrimos que, além da ordem de aparecimento,
as salas correspondem a cômodos do apartamento de onde vieram. Assim, cada sala seria um
cômodo que abrigaria um número máximo de estantes específico. Estantes por vezes com
formatos variados, por vezes com as prateleiras não preenchidas inteiramente. 
No  trabalho,  portanto,  de  traduzir  a  tridimensionalidade  do  cômodo  na
bidimensionalidade de sua apresentação, a dispersão permanece como perda necessária para
que  o  arranjo  continue  operante.  Como  se  a  intransigência  da  matéria  se  mostrasse
duplamente: uma vez contra o próprio Florestan Fernandes, limitando-lhe o espaço passível
de  ser  ocupado  por  estantes  nos  cômodos  do  apartamento,  e  esse  constrangimento  se
replicasse formalmente na classificação do acervo. Ao mesmo tempo, é como se a matéria das
estantes, antes constrangida pela do apartamento, se rebelasse contra ele e contra a ciência da
informação e pudesse agora espalhar-se por outras vizinhanças. 
Outro momento em que se fez aparecer esse “a mais” deu-se em uma diferença entre
duas idas a campo. E aqui peço licença para continuar em primeira pessoa. Na primeira vez
que estive em campo, me deparei com uma cena curiosa. Caminhava concentrado por uma
seção que,  no conjunto,  formava um belo acervo a respeito de história da América.  Tudo
transcorria na mais profunda normalidade: parava, vez ou outra, em algum volume, folheava
alguns exemplares e tomava notas de observações que me pareciam importantes no interior
dos livros. Até que me dei conta que em algumas prateleiras mais à frente havia um aviso,
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feito em folha de papel sulfite, fixado em uma prateleira. De início, não consegui ler bem o
que havia escrito, mas me chamou a atenção sobretudo porque sua brancura contrastava com
aquela infinidade de lombares, cuja paleta de cores variava em tons de bege, marrom e preto.
Me aproximei mais e notei do que se tratava: era um aviso de que no espaço indicado
faltava um volume da biblioteca de Florestan Fernandes. Não sei bem porque razão não anotei
ou fotografei aquele aviso. Talvez não tenha reparado bem naquilo.  O fato é que guardei
poucas informações precisas a respeito dele. No entanto, lembro-me claramente da direção
que apontava: ele não apenas alertava o visitante da ausência de um volume, ele também
deplorava, para quem quer que passasse por ali, a ação de quem o havia feito desaparecer. Sua
mensagem era clara e dizia  com todas as letras que quem fez aquilo  não tinha o menor
respeito à memória de Florestan Fernandes. Não obstante, a falta cometida não dizia respeito
somente ao livro desaparecido, que jamais poderá ser reposto. Não era a parte correspondente
ao livro que os organizadores lastimavam ter perdido. O desaparecimento do livro era uma
falta à memória inteira de Florestan Fernandes. 
Seu espaço vago, pude constatar posteriormente, corresponde ao número de chamada
02.08.01/006. Agora essa folha de papel não existe mais, e sua ausência é perceptível apenas
por essa falta que faz na ordem geral da biblioteca. Sua ausência faz perceber justamente o
mecanismo de presentificação da biblioteca original, de sua replicação. Mesmo onde não há
mais matéria correspondente, a estrutura informacional do acervo se mantém, mais real e mais
fiel do que os próprios livros. 
Nos dois casos são colocados em cena elementos semelhantes: uma inadequação que
faz ver a mesma coisa de outra forma. Esse desacerto certamente demonstra os percalços
envolvidos  na  produção  daquele  lugar,  mas  mais  do  que  isso  torna  aparente  a  própria
superfície onde os elementos são dispostos, e faz perceber que essa superfície tem regras
próprias,  condições  próprias,  para  que  determinados  elementos  se  disponham  nela.  As
estantes, livros, objetos, o próprio Florestan Fernandes, os usuários e os responsáveis por sua
conservação, todos eles não podem ocupar a esmo posições no acervo. Ao contrário, cada um
desses elementos só passam a existir no exato momento em que são colocados em relação
com os demais, cada um deles depende de todos os outros para se fazer visível. Quero, com
isso, chamar atenção para o lugar da biblioteca como enunciado desse conjunto de relações.
Antes de prosseguirmos, portanto, vamos nos ater ao conceito de enunciado tal como nos
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oferece Foucault. 
4. Discurso, enunciado e a biblioteca 
Embora  o  termo  “enunciado”  apareça  desde  os  primeiros  trabalhos  de  Foucault,
juntamente com “discurso”, ele apenas ganha estatuto de conceito, com definições e modos de
usar específicos em A Arqueologia do Saber (2016), o primeiro e único trabalho notadamente
teórico-metodológico do autor. Vale também observarmos que, ainda que nessa obra ele não
somente apareça como central  no projeto arqueológico,  dedicando-lhe mais da metade do
livro, equivalendo-o muitas vezes à noção de acontecimento, e demonstrando que está no
enunciado a produção da diferença que implicará no tipo de descontinuidade histórica que é
motor de suas análises24, esse conceito permanece solenemente secundarizado pela sua fortuna
crítica25. A tal ponto que, no vocabulário de Foucault publicado na França por Judith Revel,
em 2002, ele sequer consta entre os termos para uma exposição pormenorizada. Me proponho,
dessa forma, tratar o conceito a partir do próprio Foucault, especialmente de A Arqueologia do
Saber, recorrendo, aqui e ali, a outras obras do autor e, mais raramente, a obras de outros
autores. 
Foucault  frequentemente  (2005b;  2011;  2016)  define  seu  trabalho  como  uma
“descrição de práticas discursivas” ou uma “análise do discurso”. No entanto, somente se faz
notar a amplitude metodológica de seus procedimentos quando começamos, junto ao autor, a
percorrer seu percurso de construção de unidades de análise, isto é, como toma o discurso
24 Notemos que o próprio trabalho de Foucault é lido frequentemente como uma “filosofia do acontecimento”
(Gutting, 2005), e como a ideia de “descontinuidade” é avaliada como a grande contribuição do autor à
história e historiografia (Gutting, op. cit; Mills, 2003; Machado, 2006).
25 Em  que  pese  a  extensão  da  revisão  realizada  aqui.  Foucault  é  talvez  o  autor  mais  influente  das
movimentações  críticas  ocorridas  a  partir  da  década  de  1960.  Até  hoje  multiplicam-se  indefinidamente
trabalhos que, como este, propõem revisões e avaliações de sua obra (Mills, op. cit). Nesse sentido, por um
lado seria inviável, pelo volume de referências, dar conta satisfatoriamente do que foi dito sobre o autor e
sua obra. E, por outro, a própria seleção do que poderia ser relevante poderia desdobrar-se em um trabalho
ainda mais extenso. Corre-se, assim, o mesmo risco dos monges que, no conto de Borges, tentavam capturar
todo  o  conhecimento  que  havia  na  biblioteca  de  Babel:  o  enlouquecimento  (ou  adoecimento)  pela
proliferação das referências. O que é, sem dúvidas, outro nome para o “mal de arquivo”. 
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como objeto de suas pesquisas. Isso porque, o discurso não aparece como um dado no interior
do  qual  pode-se  abstrair  a  constituição  de  sujeitos  e  objetos,  relações  de  subjetivação  e
sujeição,  disputas  pelo exercício do poder.  “Discurso” é uma unidade (se é que podemos
chamá-lo  de  “unidade”)  bem mais  instável  do  ponto  de  vista  analítico,  e  sua  existência,
precária e transitória, é apreensível apenas a partir da identificação de recorrências, ou seja,
“regras  de  aparecimento”,  de  partículas  ainda  menores,  os  enunciados.  Foucault  define
discurso, portanto, como um “conjunto de enunciados que se apoia em um mesmo sistema de
formação” (2016, p. 131) e que, não obstante, “não forma uma unidade retórica ou formal,
indefinidamente repetível e cujo aparecimento ou utilização poderíamos assinalar (e explicar
se for o caso) na história; é constituído por um número limitado de enunciados para os quais
podemos definir um conjunto de condições de existência” (ibidem., p. 143). Essas condições
de existência, dada essa definição de discurso, configuram práticas discursivas, a saber, “um
conjunto de regras anônimas,  históricas, sempre determinadas no tempo e no espaço, que
definiram… as condições de exercício da função enunciativa” (ibidem., p. 144). 
Essas  definições,  no  entanto,  permanecem  incomodamente  herméticas,  demasiado
abstratas.  Se  vimos  que  um  discurso  é  composto  por  enunciados,  mas  não  quaisquer
enunciados,  e sim aqueles que obedecem um mesmo “sistema de formação”,  dos quais é
possível  extrair  um  certo  número  de  “condições  de  existência”,  resta-nos,  finalmente,
começarmos  a  definir  o  que  vem a  ser  um enunciado.  Comecemos  pela  definição  mais
simples  (e  talvez menos clara)  do termo: enunciado é,  diz-nos  Foucault,  “uma função de
existência”, ou seja, “uma função que cruze um domínio de estruturas e unidades possíveis e
que faz com que apareçam, com conteúdos concretos, no tempo e no espaço” (ibidem, p.
105).  Portanto,  “caracteriza  [em um grupo de  frases  ou  proposições]  não  o  que nelas  se
apresenta ou a maneira pela qual são delimitadas, mas o próprio fato de serem apresentadas, e
a maneira pela qual o são” (ibidem., p. 135-136). Começamos, assim, a delinear pelo menos
duas noções correlatas que vêm a habitar o interior do conceito de enunciado e são cruciais
para entendê-lo: existência e aparência. 
Aqui entramos em um ponto delicado desta exposição. O problema da existência em
Foucault percorre sorrateiramente a sua obra toda. Ele aparece já em sua tese complementar
de doutorado (“Gênese e Estrutura da Antropologia de Kant”, [1961] 2008), anos antes de sua
Arqueologia,  e  vai  até  seus  últimos  trabalhos. Sua  formulação  passa  pelo  escrupuloso
detalhamento  das  dinâmicas  entre  categorias  à  priori do  entendimento  (de  fundo
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transcendental) e um  à priori empírico do conhecimento humano (antropológico). Porém a
apreciação a que o autor submete a Antropologia do Ponto de Vista Pragmático de Kant à luz
do empreendimento crítico desse filósofo para operacionalizar a ideia de existência foge não
somente aos limites desta exposição, mas também das competências deste que escreve26. Cabe
notar,  entretanto,  que  a  problemática  prenunciada  nessa  tese  complementar  (a  qual  não
abordaremos),  que  se  desenrola  no  decorrer  do  trabalho  de  Foucault  e  que  nos  interessa
particularmente aqui, é do que vem a configurar, dentro de um campo de possibilidades do
conhecimento, a noção de existência. 
Pois bem, entende-se por existência a condição de um fenômeno tal como ele aparece
em uma determinada relação, e como a sua aparência, a superfície, a forma concreta, na qual
sua existência  é  manifesta.  Em outras palavras,  ao menos em um determinado regime de
relações de conhecimento, em uma epistéme moderna, esses dois termos circunscrevem um
campo de posições de sujeitos e objetos percebidas como dadas à priori, como se seus objetos,
aquilo a que se faz referência, existissem sempre ali, esperando para serem conhecidos por
sujeitos  que  tivessem  como  marca  de  suas  existências,  como  parte  de  suas  faculdades
fundamentais,  conhecer.  Nesse  caso,  o  que  há para  ser  visto  em um objeto  ou grupo de
objetos, o que é preciso apreender para fazer nascer um saber, é a forma concreta como eles
aparecem a um sujeito que, por sua vez, vem a aparecer na medida em que ocupa a posição de
quem “fala sobre” essa objetividade. Assim, no Prefácio de As Palavras e as Coisas (2007),
Foucault resume o trabalho a ser feito: 
Tal análise… é antes um estudo que se esforça por encontrar a partir de que
foram possíveis conhecimentos e teorias; segundo qual espaço de ordem se
constituiu o saber; na base de qual à priori histórico e no elemento de qual
positividade  puderam  aparecer  ideias,  constituir-se  ciências,  refletir-se
experiências  em  filosofias,  formar-se  racionalidades,  para  talvez  se
desarticularem e logo desvanecerem. (p. XVIII)
Podemos agora voltar à definição de enunciado. Diz-se que se tratava de uma “função
de existência” e uma função que faz aparecer conteúdos concretos atravessados por diversos
domínios.  Essa função, entendida também como relação, que torna existências visíveis de
26 Cumpre assinalar, com Celso Kraemer (2008), que é possível vislumbrar uma certa unidade de propostas no
trabalho de Foucault se se levar em consideração os desdobramentos dessa problemática inicial de sua obra.
A tese de Kraemer, é, nesse sentido, primorosa em sua demonstração. 
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determinados modos, formam, quando tomadas em conjunto, a base do que se definiu como
discursos. No entanto, como dito acima, não se trata de qualquer enunciado, e sim enunciados
com um mesmo “sistema de formação”, isto é, uma mesma forma de operacionalizar relações
que constituirão, que “farão aparecer”, sujeitos e objetos. Portanto, ao fazer uma arqueologia
das  ciências,  Foucault  (2005a;  2007)  nota  como  campos  diversos  do  saber  (linguística,
economia política, biologia), surgidos no século XVII, vem a produzir uma série imensa de
enunciados  (taxonomia,  anatomia  comparada,  gramática,  teorias  dos  signos,  análise  das
riquezas,  teorias  do  valor  etc.)  cuja  operação  centra-se  precisamente  em,  por  um  lado,
constituir a noção de uma diferença, uma divisão implícita entre palavras e coisas, entre um
domínio objetivo e um repertório representacional a partir do qual será medido seu valor; e,
por outro, constitui uma relação de identidade entre as palavras e elas mesmas, uma existência
suficiente  da linguagem, que exerce seu domínio à  distância,  ao “dizer  sobre”,  isto  é,  ao
estabelecer aquilo sobre o que há para se dizer e o que é efetivamente dito. Assim, as grandes
listas que dividem os seres a partir de sua anatomia, os registros gramaticais segundo os quais
determina-se as regras  de uma língua,  a  instituição das moedas como unidade de troca e
medida do valor surgem como enunciados com um mesmo “sistema de formação”, a mesma
operação, e compõem o que vem a ser o “discurso científico”. 
Esses  enunciados,  contudo,  não  surgem  do  nada.  Eles,  antes,  se  opõem,  buscam
contradizer, complementar, superar, repetir etc. outros enunciados. Desse modo, assim como o
discurso científico surgido no século XVII veio romper com a doutrina das semelhanças, e
para  isso  lançou  mão  de  inumeráveis  enunciados  para  reorganizar  todo  um  campo  de
percepção do que se entende como mundo (constituiu as condições de sua “mundanidade”),
pode-se dizer que, pela forma como se definem, pelas características de seu aparecimento, a
relação entre enunciados é a relação entre sujeitos e objetos quando tomados do ponto de vista
de suas condições de sua existência. A diferença recai, por isso, não somente no que se diz,
mas  também  na  posição  virtual  que  é  preciso  ocupar  para  dizê-lo.  Portanto,  não  basta
extinguir ou substituir, como que por decreto, práticas, noções, referentes se, implicado na
operação  que  tornam  possíveis  essas  práticas,  estão  as  condições  de  outras  existências
correlatas, as quais não cessam de serem atualizadas. Por essa razão, nos diz Foucault, “não
há enunciado que não suponha outros; não há nenhum que não tenha, em torno de si, um
campo de coexistências,  efeitos de série e de sucessão,  uma distribuição de funções e de
papéis” (2016, p. 121). 
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Vimos até aqui, talvez não do jeito mais claro, mas certamente comprometidos com a
precisão,  algumas  características  fundamentais  do  enunciado.  Vimos  que  o  enunciado  é
definido como uma função de existência,  isto é,  um elemento que,  ao aparecer,  pelo fato
mesmo de sua aparição, dá existência a relações entre termos, ou signos. Por isso, não atuam
no  nível  da  significação,  mas,  antes,  oferecem  as  condições  para  que  uma  relação  de
significação venha a existir, é o que dá visibilidade para essa relação. Vimos também que o
enunciado não é formado a partir de geração espontânea, mas é um fenômeno que tem por
base  relações  de  oposição,  complementaridade,  transformação,  segmentaridade  etc.,  com
outros fenômenos de mesmo gênero. Note-se ainda que, por extensão, pelo enunciado dar-se
no  plano  da  existência,  quando  se  opõe,  complementa,  transforma,  segmenta  outros
enunciados ele o faz em direção àquilo que passou a existir a partir de sua aparição. 
Vale por fim assinalar que ao irromper frente a outras existências, o enunciado é o
centro a partir do qual a singularização, ou a diferença, pode acontecer. Mas essa diferença
não acontece senão em uma repetição deliberada, uma replicação que imprime na superfície
expressiva  uma  objetividade.  É  na  ruptura  com  outras  regularidades  discursivas,  na
descontinuidade com um sistema referencial,  que um enunciado pode emergir.  É por isso
também que é ele o acontecimento que coloca em marcha um tempo que lhe é próprio. E é
aqui que o enunciado encontra, finalmente, a biblioteca. 
A biblioteca pessoal de Florestan Fernandes, ao ser remontada no DeCORE, quase
como uma imagem no espelho dela mesma antes da morte do autor, foi organizada de acordo
com aquilo que imaginou-se seus traços constitutivos: a interação ordinal entre seus livros,
prateleiras,  estantes  e  salas.  Estes  traços  foram  fixados  a  posições  e,  a  partir  disso,
enumerados. Não se faz uma transposição desse tipo sem também operar uma produção de
absolutamente tudo ali – e até o que nem ali está mais – em termos informacionais. Não se
trata  de  destacar  a  “artificialidade”  ou  os  “interesses”  que  permeiam ou permearam esse
processo. É pelo simples fato de tudo ali  ser o mesmo, só que diferente,  que os próprios
objetos, a matéria, passa a caminhar em um sentido, uma direção diferente. Para se tornar
material  dentro  de  um  sistema  informacional,  precisamos  esquecê-los,  os  objetos,  em
qualquer outra materialidade. É por isso, então, que o enunciado age no plano da existência:
essa existência precária desses objetos, essa modalidade de aparição, não seria possível senão
dentro de um sistema que os tornem visíveis como tal. 
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5. Da materialidade da “descrição morfológica” e a dimensão do poder
Podemos dizer, por fim, que os livros do acervo só poderão se destacar dos demais
livros de todos os outros acervos a partir dessas operações que os tornam objetos materiais
dentro de um saber – nesse caso, o biblioteconômico. É por isso que a monótona e exaustiva
inventariação  do  acervo,  afim  de  explicitar  a  sua  materialidade,  “descrever
morfologicamente” o que contém, sem antes levar em conta aquilo mesmo que torna essa
materialidade  passível  de  descrição  é,  parece-nos,  incorrer  no  erro  de  imaginar  cada  um
daqueles  elementos  –  laboriosamente  instalados  em  um  espaço  de  direito  próprio,  ou
displicentemente depositados em caixas em uma salinha escura – como dados empíricos, e
esquecer que nem mesmo na mais ingênua menção do acervo estamos livres das relações de
poder que instauram não somente o objeto do discurso, mas também as posições de sujeito
que podem ser ocupadas. 
É, portanto, sobre o primeiro aspecto, da produção da objetividade do acervo, que nos
deteremos no próximo capítulo (Cap. 2). No capítulo seguinte, o Cap. 3, comentaremos então
o segundo aspecto, das posições de sujeito. 
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CAPÍTULO 2  - A biblioteca como sistema informacional: o problema da
objetividade
1. Introdução
Vimos  no  primeiro  capítulo  como  a  biblioteca  pessoal  de  Florestan  Fernandes
apresenta, nela mesma, com as características que tem a partir de sua montagem no DeCORE,
em sua “superfície”,  diria  Foucault,  os  elementos que tornam visíveis  posições dentro do
acervo e que, portanto, se tornarão alvo de escrutínio por pesquisadores e usuários. Vimos que
essa constatação, longe de ser uma obviedade, ou melhor, sendo uma obviedade que, de tão
óbvia, passa despercebida27,  tenta recolocar o problema da materialidade de acervos como
esse.  Isso porque,  ao nos depararmos com pesquisas que têm por assunto a  relação entre
bibliotecas  e  narrativas  biográficas  ou  históricas,  é  possível  notar  a  demarcação  de  uma
fronteira  relativamente  nítida  entre  o  objeto  e  seu  aspecto  histórico,  entre  inventário  ou
enumeração das coisas e sua alocação em um fluxo de acontecimentos, entre aquilo que Roger
Chartier  (2013)  designou como “compreensão histórica”  e  “descrição  morfológica”  –  em
suma, entre matéria e discurso28. 
Tentamos, assim, argumentar que as duas dimensões não podem ser separadas uma da
outra,  tanto  porque  o  discurso  dá  as  condições  de  a  matéria  aparecer  no  nível  de  sua
existência,  ou seja,  dá os termos do que será entendido como a própria  materialidade da
matéria; bem como, a matéria constrange o discurso aos seus próprios limites e, portanto, o
discurso não pode ir até onde a matéria também não alcança. Nesse caso, podemos afirmar
que se trata de uma relação dialética, na medida em que a matéria só se torna visível pelo
discurso, e o discurso só se expressa na matéria. O problema então que nos colocamos foi o de
estabelecer  esse elemento que a  torna visível,  o  elemento que articula  e  dá existência  ao
campo complexo de  fenômenos  que denominamos como “biblioteca  pessoal  de  Florestan
27 Talvez isso se deva à sua própria característica como enunciado: “o enunciado é, ao mesmo tempo, não
oculto e não visível” (p. 133) e “o fato de ser sempre indispensável para que a análise possa ocorrer lhe tira
toda pertinência em relação à própria análise” (p. 137), por isso, “o nível enunciativo se expressa em sua
própria proximidade” (p. 135). Todas as citações retiradas de Foucault, 2016. 
28 Essa denominação também é de Chartier (op. cit.).
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Fernandes”. Chamamo-no, desse modo, de “enunciado” da biblioteca, e apresentamos muito
brevemente  como  ele  estrutura  todo  esse  campo  fenomênico  ao  criar  relações  de
codependência entre cada um dos traços da montagem que temos à nossa frente,  fazendo
livros,  estantes,  prateleiras,  a  ordem  da  biblioteca,  saber  biblioteconômico,  posições  de
usuário e até mesmo Florestan Fernandes, existirem um em função dos outros. 
Queremos,  neste  capítulo,  estender  nossas  análises,  aprofundar  esse  aspecto
propriamente de acontecimento da biblioteca, definir em que termos ela passa a integrar um
saber,  se  torna  visível  por  ele,  e  como podemos  notar  que  esse  saber  torna  materiais  as
categorias  de  que  trata  ao  produzi-las  como domínio  objetivo  sobre  o qual  ele  incide.  É
importante fazer-se notar que o domínio objetivo é antes instituído do que circunscrito, antes
constituído incessantemente do que tomado como um espaço no interior do qual um saber
(mas também um poder) agem. Retomaremos aqui, portanto, sob pena de soarmos repetitivos,
parte das descrições do capítulo anterior, com o intuito, desta vez, de apontarmos em outro
sentido,  isto  é,  do  tipo  de  esforço  empreendido  por  uma  ciência  da  informação  e
biblioteconomia para, justamente, compor a materialidade de uma biblioteca. 
2. Biblioteca: ciência e memória
Alfonso Muñoz Cosme (2004) afirma, com certa razão, que “a biblioteca nasce da
tensão entre um saber imperfeito, incompleto, desordenado e uma representação do mundo
como manifestação da ordem, regularidade e perfeição” (p. 10)29. Essa tensão torna-se ainda
mais  flagrante  quando  começamos  a  observar  como  os  próprios  agentes  envolvidos  no
trabalho cotidiano e na montagem da biblioteca explicam, narram, as instalações da biblioteca
em seus próprios termos. 
Sabemos, desde o capítulo anterior,  que o acervo do DeCORE não está dividido a
partir de uma ordem temática, isto é, a partir do que contém, mas sim em salas, estantes,
prateleiras e posições nas prateleiras. Essa divisão espacial, que procura reproduzir a ordem
da disposição das coisas no apartamento de onde vieram, grafada em séries numerais que se
apresentam em filipetas no interior dos livros, é, por assim dizer, um sistema de coordenadas
que ligam os materiais ao próprio mecanismo informacional do acervo. Tentamos demonstrar
29 No original, “La biblioteca nace de la tensión entre un saber imperfecto, incompleto, desordenado y una
representación del mundo como manifestación del orden, regularidad y perfección.”
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também no capítulo anterior que, mais do que isso, essa matéria é ela mesma apreendida
como tal por conta desse mecanismo. Ao estabelecer, fixar, de modo tão preciso cada um dos
elementos, a biblioteca enuncia não somente uma posição para as coisas, mas as próprias
coisas. Como se, justamente por querer chamar atenção para o fato de tudo ali ser de Florestan
Fernandes, de tudo aquilo fazer parte da memorabília de seu patrono, tudo merece um número
seu, um lugar próprio e, portanto, existir. 
Isso é patente em especial através do contraste com outras classificações, como as da
própria Biblioteca Comunitária da UFSCar, em que o sistema opera, como em boa parte das
bibliotecas públicas, a partir de uma ordem temática30. A ordem temática, prioriza a posição
dos objetos em relação ao que ele apresenta, estabelece uma relação entre forma e conteúdo
que faz a própria biblioteca se esconder, tornando-se literalmente o suporte onde o livro e seu
assunto  disputam  espaço,  prateleira  a  prateleira.  Esse  “esconder-se”  da  biblioteca  não
configura,  evidentemente,  sua  insignificância:  trata-se  de  uma  outra  apresentação  –  e,
portanto, um outro tipo de relacionamento com o usuário. Nesses casos, quanto mais invisível
for a ordem subjacente, quanto mais claros forem seus pressupostos, quanto mais intuitiva
parecer a sucessão entre os livros, mais bem-sucedido o empreendimento informacional foi. 
Trata-se,  assim,  de  um  conhecimento  que  se  define  a  partir  de  suas  práticas
organizacionais, de uma técnica a serviço não de quem a faz, de quem a domina do ponto de
vista de sua produção, mas daqueles que usufruem de seus efeitos. Ronaldo Vieira (2014) nota
as  transformações  do que  se entende por  biblioteca  nos  últimos  anos e  nos  oferece  uma
definição  geral,  segundo  a  qual  ela  seria  “uma  coleção  de  livros  e  outros  suportes
informacionais organizados de forma que atendam às necessidades informacionais de seus
usuários” (p. 3). Essa definição, embora genérica, parece trazer o conjunto de elementos que
se tem em mente na composição de um acervo: a coleção, a organização e os usuários. Essa
tríade  não  precede  a  sua  configuração  como  tal,  mas  é  produzida  no  interior  do
empreedimento biblioteconômico. A informação circula entre todos esses termos e os conecta
de modo inseparável31. 
30 Trata-se, como mencionado no Cap. 1 (nota 13), da Classificação Decimal de Dewey. 
31 Essa tríade, do modo como foi apresentada – que é precisamente o modo como, em geral, as bibliotecas são
pensadas  –,  caracterizam perfeitamente  os  elementos básicos  da  comunicação:  emissor  (coleção),  canal
(organização), e receptor (usuário). Sendo a informação, nesse caso, a própria mensagem ou código. Em que
pese aqui a não considerarmos uma infinidade de nuances provenientes de inúmeras vertentes e abordagens,
estudar a biblioteca como prática comunicativa é não somente possível, como desejável, embora não seja
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Entender  o  tipo  de  relacionamento  implicado  na  circulação  da  informação
(relacionamento que é parte da definição mesma de informação) é, portanto, especialmente
pertinente para nós. Isso porque está nesse movimento a formulação do enunciado que nos
interessa: que tipo de coleção se quer tornar disponível para que tipo de usuário. A pergunta
parece de simples resposta: quer-se tornar disponível a coleção de Florestan Fernandes. Mas o
que é isso, precisamente? Qualquer argumento que advogue a ideia de que são as estantes, os
livros, as prateleiras, a ordem do acervo é, desde já, um argumento implicado no enunciado da
biblioteca. A questão não é o que há a mais ou a menos, além do que vemos exposto, do
enunciado, mas como esses elementos passam a ser identificados não somente como parte de
um  trabalho,  mas  passam  a  ser  o  que  existe  para  ser  classificado,  os  elementos  mais
fundamentais da biblioteca. Que tipo de operações, procedimentos técnicos, são necessários
para chegarmos a esses termos?
É,  assim,  com alguma  surpresa  que,  depois  de  termos  realizado  nossas  primeiras
incursões à biblioteca,  em abril  de 2016, fomos informados da existência  de um volume,
organizado pela própria UFSCar a respeito de Florestan Fernandes. O ensaio que nos chamou
a  atenção,  escrito  por  Cláudia  Oliveira  e  Lívia  Reis  (2015)32,  trata  especificamente  da
acomodação do acervo no DeCORE. Nesse artigo, muito informativo, vemos uma curiosa
caracterização das autoras a respeito da organização do acervo. Segundo elas, as salas que o
compõe seriam cinco, como mencionamos acima, mas o que nos causou curiosidade foi a
delimitação  temática  das  salas  em:  1) Sociologia  Geral;  2) Sociologia  nas  Américas;  3)
Sociologia no Brasil;  4) Literatura e  periódicos;  5) Política Partidária,  com uma pequena
descrição para cada uma delas:  1) “Obras gerais de disciplinas ligadas à Sociologia como:
Filosofia, Economia, Psicologia, entre outras, relacionas a essa área”; 2) “Obras sobre índios,
imigrantes e personalidades como Che Guevara, Fidel Castro, entre outros”;  3) “Obras de
intelectuais como: Antônio Candido, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso e o próprio
Florestan Fernandes, entre outros. Nessa sala encontram-se também obras de referência, como
discionários (sic), enciclopédias e similares”;  4) “Coleção composta por títulos da literatura
(internacional e brasileira), publicações, periódicas e seriadas, como revistas, anuários entre
outros”;  5) “Obras que se encontravam em Brasília, no gabinete de Florestan quando atuou
exatamente o caso nesta dissertação. 
32 Dessas duas autoras, pelo menos Claudia de Moraes Barros de Oliveira foi também membro participante da
alocação e catalogação do acervo na UFSCar, bem como, atualmente, trabalha em contato direto com o
público que visita o DeCORE. 
48
como Deputado Federal pelo Partido dos Trabalhadores (PT)” (ibidem., p. 180).
De fato, como usuários acostumados ao trabalho e pesquisa constantes em bibliotecas
públicas, ao entrar na biblioteca pessoal de Florestan Fernandes, nos deparamos com uma
outra ordem das coisas, o que a princípio causa estranheza e não nos faz deixar de procurar,
naquela outra ordem, uma que fosse conhecida. Então, desde o início, foi grande o ímpeto de
tentarmos estabelecer conjuntos autorais, transições temáticas entre salas, aspectos do acervo
que fizessem referência imediata à obra de Florestan Fernandes. Por isso, nossa escolha de
tratar o acervo como nos é apresentado é também um efeito do enunciado da biblioteca. A
ordem temática da biblioteca se mostra apenas intuitivamente (isto é, mais uma vez, não está
inscrita na ordem informacional) e de modo um tanto vacilante, mas também se mostra como
algo a ser visto somente no contraste com outras bibliotecas a que nos familiarizamos antes.
Temos, por exemplo, uma área, entre o que as autoras designaram como “Sociologia Geral” e
“Sociologia das Américas” dedicada a estudos etológicos. Na própria seção de “Sociologia
Geral”  vemos  textos  clássicos  de  filosofia  e  epistemologia,  como  as  críticas  de  Kant,  a
Fenomenologia do Espírito de Hegel,  uma enorme coleção das obras completas  de Ernst
Cassirer em inglês. Ao mesmo tempo, há toda uma história da América negra contada em
bloco nos numerosos volumes do espaço ocupado pelo que elas chamaram de “Sociologia das
Américas”,  bem como os livros mais significativos de sociologia brasileira (muitos deles,
aliás, assinados pelos autores) estão, de fato, na seção de “Sociologia no Brasil”. 
Queremos  chamar  atenção  aqui,  portanto,  não  para  a  eficácia  dessas  designações
posteriores, mas como elas, por contraste, refletem a necessidade de criar uma ordem que não
somente seja mais “fiel” à biblioteca originária, uma vez que a própria ideia de “fidelidade”
será trabalhada no interior daquilo que de fato está feito, mas uma ordem que se mostre como
sujeita a menores interferências do ato de torná-la pública, de organizá-la no espaço em que
está. Excluir os nomes e produzir apenas registros numerais, do ponto de vista da biblioteca,
parece, assim, ter a vantagem de retirar à ordenação qualquer excesso ou ruído que possa se
sobrepor à materialidade dos objetos, ou que faça saltar aos olhos do visitante a artificialidade
de sua classificação.  Artificialidade também implicada no enunciado:  se vemos agora,  no
contexto de uma biblioteca particular, o anúncio de blocos temáticos como “mais artificiais”,
como  registros  que  extrapolam  demais  as  fronteiras  do  que  se  poderia  imaginar  como
pertencentes, de fato, à própria biblioteca originária, por que não o fazemos também com os
números?  Uma  vez  instaurados,  os  números  parecem se  colocar  para  além de  eventuais
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discussões, querelas ou preciosismos por parte do observador. Se procurarmos o que significa
o número ali, encontraremos um livro, prateleira, estante ou sala. Se perguntarmos a razão dos
números, encontraremos uma biblioteca que não está ali – a biblioteca originária. 
Nesse sentido, a constituição do acervo não nega suas relações com práticas científicas
ou  com  procedimentos  que  Bruno  Latour  (1985;  2013)  identifica  como  tipicamente
modernos33. Aproximamo-nos aqui dos conceitos de  purificação e  hibridização. Segundo o
autor, o primeiro conceito se refere à separação dos “mecanismos naturais das paixões, dos
interesses ou da ignorância dos humanos” (LATOUR [1991] 2013, p. 40), ou como um modo
de separar “cuidadosamente a parte que pertencia às coisas em si e a parte devida à economia,
ao inconsciente, à linguagem ou aos símbolos” (ibidem., p. 41), a criação das posições de
sujeito e objeto, portanto; por outro lado,  hibridização diz respeito à tradução de múltiplos
elementos heterogêneos em um plano que lhes dê coerência ótica e a partir do qual podem ser
realocados e recombinados a depender dos agenciamentos mobilizados (LATOUR, 1985). A
produção  factual  dos  objetos  científicos,  isto  é,  a  produção  de  um  domínio  objetivo  e
empírico, residiria justamente naquilo que surge como resultado dessas operações. 
Donna Haraway (1994),  tratando dos  dioramas  e  animais  empalhados  do  Akeley's
African Hall, do Central Park, em Nova York, nota que a produção de fatos científicos nunca
está  dissociada  de  modos de  representação que  visam,  sobretudo,  a  sua  reprodutibilidade
factual34. Nesse caso, imagem “realista” de uma sucessão de animais mortos, “congelados”
em ambientes que simulam algum contexto africano, oferece justamente a coerência ótica
suficiente para caracterizar o tipo de conhecimento almejado. Como a autora nos faz perceber,
esse realismo científico, no processo mesmo de descrever minuciosamente as coisas “como
elas são”, omite os mecanismos de seleção da verdade daquilo sobre o que dissertam – isto é,
elas apenas se tornam o que são, a partir do processo de torná-las reais. É por isso que, para a
autora, o “realismo foi uma suprema conquista da arte da memória, uma conquista retórica
33 Essa  percepção  é  semelhante  à  de  autores  das  áreas  de  biblioteconomia  e  ciência  da  informação,  de
inspiração foucaultiana, que vem produzindo nos últimos anos críticas constantes a um modelo de conceber
o trabalho do bibliotecário e o lugar da biblioteca no mundo contemporâneo, tentando localizar as relações
de poder-saber bem como os discursos que estão implicados e atravessam esses espaços. Cf.  Lees, 1997;
Radford, Radford e Lingel, 2012; Wiegand, 2015.
34 Como escreve a autora:  “Taxidermy fulfills  the fatal  desire to represent,  to be whole; it  is a politics of
reproduction.” (HARAWAY, 1994, p. 54)
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para as fundações da ciência Ocidental”35 (ibid., p. 66). 
A ordem numeral, que replica uma espacialidade do apartamento de onde os materiais
dali  vieram, pode,  dessa forma,  se mostrar uma solução “mais pura” em comparação aos
nomes,  uma  vez  que  não  impõe,  de  modo  definitivo,  no  caso  da  biblioteca  pessoal  de
Florestan Fernandes, um significado ao conjunto que abrange – ou, sobretudo, não atribui um
significado não expresso em sua origem. Produz-se paradoxalmente, portanto, uma biblioteca
mais “objetiva”, quanto mais ela se assemelhe a um modelo de biblioteca, aquela biblioteca
que deixou de existir para que a que está no DeCORE exista. O modelo expresso em uma
ordem numeral estabelece, portanto, um índice da realidade e um princípio de equivalência
entre, por um lado, um lugar que não está em parte alguma, mas que é de onde emana os
caracteres que oferecem materialidade a um espaço físico que,  por sua vez, podemos ver,
tocar e interagir, mas que só pode existir na condição de memória.
3. Biblioteconomia e ciência da informação
Essa biblioteca, assim, é uma diferença em relação à própria BCO, onde está. Assim,
no caso da BCO, a infraestrutura informacional praticamente desaparece para dar lugar aos
títulos, temas, edições e autores, e os fazem vê-los através dos números de tombo que os
livros dispõem para que sejam encontrados. A biblioteca pessoal de Florestan Fernandes no
DeCORE, se apresenta inteiramente como ordem, isto é, faz com que sua ordem seja vista,
explorada, manipulada. Está justamente nisso o que servirá para apresentar uma coerência ao
acervo, produzi-lo como biblioteca pessoal de alguém. Está nessa característica, portanto, a
inscrição de uma memória – memória que precisa ser constantemente produzida. Vimos isso
no capítulo anterior: quando do desaparecimento de um volume, imediatamente colocou-se
um aviso, explicitando a perda e deplorando quem a ocasionou. 
Ao olharmos para o aviso, poderíamos nos perguntar quem, em 12 mil volumes, diante
de  um  trabalho  monumental  como  aquele,  poderia  dar  falta  de  um  livro  que  muito
provavelmente estava naquela prateleira para compor a coleção “Grandes Cientistas Sociais”,
editada pela Editora Ática, e da qual o próprio Florestan Fernandes foi coordenador. Boa parte
dos volumes dessa coleção estão, inclusive, como novos ali. É pouco provável sequer que o
35 No original: “Realism was a supreme achievement of the art of memory, a rhetorical achievement crucial to
the foundations of Western science” 
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próprio sociólogo tenha lido, anotado ou grifado o livro. Quem, antes de tudo, poderia dar
falta do volume é o próprio sistema. Uma vez criado e colocado em operação, ele adquire uma
força própria que, por um lado, nos faz ver ali outro lugar, mas, por outro, cobra que seja
sempre  semelhante  a  si  mesmo,  não  admitindo  falhas.  A imagem que  projeta  sobre  sua
referência (a biblioteca originária) é tão forte que, qualquer falha em seus caracteres, pode
colocar a perder a própria biblioteca, sob pena de um novo trabalho de constituição de um
sistema informacional diferente – nem que a diferença seja reposicionar, nas bases de um
mesmo  tipo  de  relação,  todos  os  livros  que  sucedem  aquele  que  foi  perdido.  O  que,
evidentemente,  implicaria  a  mobilização  de  uma  série  de  novos  recursos  institucionais,
deslocamento de pessoal, investimento de tempo e dinheiro. Vemos assim, que uma vez criada
(e poderíamos dizer antes mesmo disso) a classificação se impõe de modo inequívoco sobre
aqueles que participam dela, mas mantém uma certa precariedade em relação ao substrato
material de que depende e que ela mesma faz ver36. 
Poderíamos então nos perguntar do lugar  que esse ordenamento,  essa classificação
abre  para  si  própria  no  acervo,  a  posição  estratégica  que  ocupa  como  solução
36 A questão do reajustamento de sistemas classificatórios à condições que o extrapolam e o constrangem não é
estranha à antropologia, especialmente à etnologia, como podemos ver a partir de como Lévi-Straus trata do
problema da universalização e particularização em  O Pensamento Selvagem (1976). Diferentemente, por
exemplo, da concepção de Durkheim e Mauss ([1903] 2015), segundo a qual é porque antes existem as
classificações sociais que o mundo pode ser classificado e integrado, Lévi-Strauss irá demonstrar a relação
de codependência entre sistemas intrínsecos e extrínsecos (ou, se quisermos,  grosso modo, classificações
sociais  e  o  mundo).  Desse  modo,  “[ambos  os  sistemas]  traduzem  um  e  outro,  à  custa  de  laboriosos
ajustamentos recíprocos, certas modalidades históricas e locais das relações entre homem e mundo, que
formam seu substrato comum.” (p. 247). Isso porque, “É, pois, em virtude de uma determinação extrínseca
que um certo nível de classificação requer denominações que possam ser, conforme o caso, nomes comuns
ou nomes próprios.” (p. 246). Lévi-Strauss está tratando aqui de uma diferença entre nomes individuais de
aves e sua nomeação no plano das espécies, mas o argumento pode ser transposto integralmente quando se
trata, por exemplo, do sistema nominal penan e seu arranjo no quadro de ascendência e sucessão geracional.
Para o autor, quando confrontado com algo “novo” (isto é, um nascimento ou morte) o sistema nominal
penan tem que colocar em funcionamento uma série de operações lógicas para que possa recompor, através
do particular, isto é, do nome da criança, o sentido de sua própria organização (o universal). Note-se que o
sistema penan é mais  flexível  para dar  conta do problema do que o da biblioteca pessoal  de Florestan
Fernandes,  em  que  pese  a  enorme  discrepância  da  ordem  de  fenômenos  de  que  tratam,  nesse  caso.
Entretanto,  no  mais  das  vezes,  vale  a  máxima lévistraussiana,  segundo a  qual  qualquer  classificação  é
melhor do que nenhuma classificação. 
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biblioteconômica para o problema da tradução de um lugar em outro. Pelo que foi exposto
podemos afirmar, que, em termos práticos, o efeito dessa classificação é simultaneamente a
indexação numa lógica classificatória própria às bibliotecas – criada, vale dizer, no processo
de transformação de um acervo pessoal em um acervo de consulta pública – produzindo, por
sua vez, um espaço próprio, com seu sistema classificatório específico, à parte do continuum
de indexação do restante da BCO. O que é significativo na medida em que se quer marcar a
singularidade daquele espaço.
Parece responder, em segundo lugar, à necessidade expressa de criar um sistema que
possa  dar  conta  do  objetivo  de  reproduzir  a  biblioteca  de  Florestan  Fernandes  que  se
encontrava em seu apartamento. Isto é, com a mesma sequência de livros, encadeados numa
mesma  sequência  de  prateleiras  e  estantes  que,  por  sua  vez,  se  afileiram  numa  ordem
específica  de  salas  que,  por  outro  lado,  não  correspondem ao  espaço  original  em que  a
biblioteca  pessoal  antes  estava  disposta.  Vimos  que  essa  resposta  é  resultado  do  que  se
constitui como características suficientes para produzir o efeito desejado.
Essa dupla vantagem é também aquilo que a instaura simultaneamente como espaço de
memória e um espaço de saber, isto é, destinado a um uso que extrapola, até certo ponto, a
remissão à Florestan Fernandes. Ao serem fixadas as posições de cada parte, é possível tornar
reversíveis os efeitos de expô-la ao uso. Ou seja, uma vez que cada livro tem sua posição
específica no arranjo geral, ele pode ser retirado de sua posição para consulta e recolocado no
mesmo lugar. Essa vantagem pode se aplicar inclusive a uma eventual mudança do local em
que o acervo se encontra, bem como para ter o controle de suas ocasionais perdas37. Desta
forma, está inscrita e sua organização a possibilidade de singularizar seu acervo pessoal do
restante da biblioteca sem, para isso, fugir a um princípio biblioteconômico. É suavizada,
portanto, a tradução de uma coisa em outra, assim como é estabelecido um espaço de direito
próprio na classificação interna da Biblioteca Comunitária da UFSCar.
Em partes essa percepção responde à pergunta “por que classificar?”, mas ainda diz
pouco sobre o problema da classificação e, mais do que isso, do lugar mediador que a ordem
37 Aqui vale ressaltar que no caso da biblioteca pessoal de Florestan Fernandes, o “controle de perdas” não
significa, evidentemente, a substituição do exemplar por outro, mas sim um modo de tomar conhecimento
delas. Esse espaço está, por assim dizer, no meio do caminho entre a lógica bibliotecnômica (quando se
refere ao modo classificatório e, portanto, de acesso e exposição de seus volumes) e as lógicas exibicionistas
de museus e preservacionistas de arquivos (no que se refere à insubstitutibilidade de seu acervo). 
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informacional  assume  entre  usuários  e  a  matéria  do  acervo.  Vimos  que  o  enunciado  da
biblioteca seria um modo de apresentá-la, torná-la visível e apreensível para os sentidos como
uma espécie de dado empírico do mundo, como se sua estrutura fosse óbvia e evidente e só
precisasse  de  um pequeno  esforço  de  espelhamento  para  sistematizá-la.  Vimos  que  esse
enunciado traz, nele mesmo, uma série de caracteres que definirão as bases das relações entre
o que aparecerá como matéria do acervo e quais serão as posições possíveis dos usuários,
funcionários,  pesquisadores  frente  a  essa  matéria.  No entanto,  isso não acontece  sem um
elemento que se coloque relativamente entre esses dois lados, entre as coisas e as pessoas, e
que sirva de mediação, que operacionalize continuamente essa relação, que mobilize para si a
função enunciativa. 
Esse elemento, temos argumentado, é a ordem informacional. Tentamos demonstrar
acima  seu  lugar  como  não  somente  um  organizador  das  posições,  mas  uma  espécie  de
propulsor desses relacionamentos, dispositivo discursivo que aloca o saber biblioteconômico
em uma lógica científica da informação. Daqui em diante tentaremos apresentar como esse
dispositivo funciona. 
Partimos aqui, portanto, do pressuposto construtivista apresentado por Latour (2004),
para quem qualquer realidade depende de algum veículo ou mediação que a torne, em algum
grau, material. Disso tiramos que, primeiramente, qualquer mediação que materialize alguma
realidade, por conta mesmo de suas propriedades, conforma o que pode ser conhecido às suas
regras e condições. Em segundo lugar, qualquer veículo exige, ele também, ser conhecido,
isto  é,  práticas  de  conhecimento  singulares  que  ensinem  um  corpo  a  extrair  dele
relacionamentos produtivos. Por fim, essas mediações ou veículos nunca estão sozinhos na
materialidade  que  constituem  e  nas  tecnologias  que  agenciam.  Elas  formam  um  corpus
heterogêneo que é acumulado, faz circular e transforma objetos e práticas. É nesse sentido que
podemos dizer que: 
O controle intelectual, o domínio erudito, não se exerce diretamente sobre os
fenômenos  –  galáxias,  vírus,  economia,  paisagem  –  mas  sim  sobre  as
inscrições  que  lhes  servem  de  veículo,  sob  condição  de  circular
continuamente, e nos dois sentidos [da inscrição para o objeto de referência e
vice-versa], através de redes de transformações – laboratórios, instrumentos,
expedições, coleções (Latour, 2006, p. 32)
A ordem informacional como “rede de transformação”, não se definiria somente por
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aquilo  que  determina,  mas  também  e  principalmente  por  aquilo  que  faz  circular  e  que
transforma.  Seu trabalho está,  então,  em suas propriedades  não de produzir  o que Latour
chamou de signos, de significar o mundo, mas de constantemente transformar matérias em
signos (nem que seja o signo da materialidade do acervo). E o faz, como mencionado acima,
constantemente, uma vez que executa sua função enunciativa no momento em que a própria
biblioteca é acionada e tem que oferecer, para quem a aciona, uma imagem sempre clara,
controlada e precisa do que procuram – sob pena de perder  sua validade (também como
mencionado acima). Seu equilíbrio precário está justamente no que agencia: informações. E
informação pode ser definida aqui como “uma relação [mediada por um veículo] entre dois
lugares,  o  primeiro,  que  se  torna  uma  periferia38,  e  o  segundo  que  se  torna  um  centro”
(ibidem., p. 22)39, isto é, informação seria “uma relação muito prática e muito material entre
dois lugares, o primeiro dos quais negocia o que deve retirar do segundo, e agir à distância
sobre ele” (ibidem., p. 23). Assim, “a produção de informações permite,  pois, resolver de
modo prático, por operações de seleção, extração, redução, a contradição entre a presença
num lugar e a ausência desse lugar” (ibidem., p. 24).
38 Periferia aqui é menos uma posição geopolítica do que uma posição relacional em um conhecimento, um
diferencial entre um lugar de onde são emanados signos (centro) e um lugar onde esses signos vão para
crescer em valor, capitalizar (periferia), para em seguida retornarem e ampliarem a abrangência dos signos
do centro. Roy Wagner (2009) demonstra um movimento parecido, por exemplo, em relação à noção de
cultura: o antropólogo iria de seu local de origem até o campo munido de uma definição provisória desse
conceito; ao chegar lá, a partir dos caracteres que identifica como culturais, nota práticas e relações que ele
mesmo definiria como tal, mas que não eram antes entendidas assim ou sequer vistas, pelos antropólogos;
então ele chama essas práticas e relações de “cultura”; nesse processo, essas práticas e relações tornam-se
visíveis a seu público de leitores (a cultura como dispositivo narrativo), e, ao mesmo tempo, a própria noção
de cultura, o signo (no caso de Wagner, o símbolo) cultura é ampliado e passa a abarcar mais coisas, não
somente aos antropólogos, mas para aqueles que partilham de uma mesma epistemologia: a que assume a
cultura  como  central  na  produção  do  mundo  social.  Vale  notar  também,  que  embora  conceitualmente
“centro” e “periferia” não sejam locais específicos, eles formam uma geografia do conhecimento que muitas
vezes implica regiões específicas do mundo. 
39 Informação  é  um  conceito  amplo  e  foi  trabalhado  por  diversas  escolas  de  pensamento  que  vão  da
epistemologia à biologia molecular. Por isso, sua definição varia de “propagação da organização”, como é o
caso de Robert K. Logan (2012), tratando de sistemas bióticos, até o “dar forma” para determinada matéria
da antropologia filosófica de Vilém, Flusser (2007), passando pelo controle de automação até a cibernética.
Optamos por nos atermos à definição de Latour para fins práticos, e deixamos para um futuro próximo o
apuro conceitual que a informação merece. 
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É desconcertante como a definição de informação se encaixa no caso aqui estudado,
no entanto, vale uma ressalva para a biblioteca pessoal de Florestan Fernandes. Ela está nos
dois  pontos  dessa  relação,  na  medida  que,  ao  contrário  do  naturalista  que  vai  até  uma
paisagem e de lá extrai  os “signos móveis” a partir  do qual  ela será conhecida e,  assim,
prescinde de levar a paisagem inteira até seu gabinete de estudos, a biblioteca foi levada em
sua  integridade  de  um  lugar  a  outro.  A  questão  é  que,  mesmo  quando  transportada
integralmente, para ser conhecida ela depende de signos móveis que permitam agir sobre ela à
distância. Nesse sentido, nem um diorama, como escreve Donna Haraway (op. cit), e nem a
taxinomia do naturalista. A biblioteca é, ali, a um só tempo, centro e periferia, o objeto a ser
conhecido e o ato mesmo de seu conhecimento. Mas é também uma reprodução tão fiel, que
nem ao menos deixou de cumprir sua função de biblioteca.
O mesmo Bruno Latour (op. cit.) insiste na centralidade das bibliotecas como o que ele
denominou de “centros de cálculo” dessas relações de conhecimento. Isto é, uma espécie de
centro dinâmico do saber, um dos lugares onde as informações escritas convergiriam, seriam
processadas,  combinadas  e  recombinadas,  e  devolveriam  aos  seus  usuários  certas
configurações como dados da experiência. Para o autor, portanto, fazer uma “ecologia dos
espaços  de  saber”  seria  justamente  levar  em conta  seu  potencial  para  a  experimentação,
transformação  do  conhecimento.  Não  podemos  dizer  que  não  é  o  caso  na  biblioteca  de
Florestan Fernandes. De fato, ela não apenas guarda um acervo significativo de obras que
estudantes das áreas de humanas de toda a UFSCar podem consultar para fazer suas pesquisas
a respeito do que quer que seja,  mas também é completamente aberta ao público40.  Entre
periferia e centro, entre centro e centro de cálculo, ela opera no limiar entre a materialidade de
um acervo específico, a mobilidade de sua ordem informacional e as informações em seu
potencial combinatório e transformacional. 
É nesse limiar, então, que ela abre espaço em meio a objetos, painéis, coleções de
outros autores e a própria BCO. É nesse limiar que seus livros são singularizados, mesmo
quando provavelmente Florestan Fernandes mal os tocou, mesmo quando eles nem lá estão. É
nele  que Florestan Fernandes  mesmo pode emergir,  que os  grifos,  anotações,  a  ordem, a
40 No tempo em que estivemos lá para fazer trabalho de campo, embora a biblioteca tivesse um fluxo constante
de usuários, não pudemos encontrar uma só vez algum pesquisador interessado em usar a biblioteca ou seus
livros como fonte documental ou objeto de pesquisa. Isso certamente demonstra o lugar das bibliotecas em
pesquisas com viés historiográfico, mas também nos mostra o uso constante do acervo expressamente como
biblioteca de consulta bibliográfica.
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seleção do acervo, tudo, pode, enfim, tornar presente uma ausência. É nessa injunção que
pode emergir, portanto, uma história da biblioteca. Uma história cujo alicerce está nos signos
que poderão entrar em circulação pela ordem informacional. Assim, a dimensão informacional
da biblioteca funciona como uma rede de transformações que a todo instante leva o usuário de
uma posição enunciativa (sua ordem) a um objeto de referência (a biblioteca originária). 
4. Livros, estantes e bibliotecas
Até  aqui  marcamos  a  predominância  da  ordem  informacional  de  um  acervo
bibliográfico, tentamos demonstrar como é a biblioteca que constitui, no caso estudado, as
condições  de  aparecimento  dos  livros,  estantes,  e  demais  objetos  como materialidade  do
acervo, ela que organiza uma série de elementos em uma mesma forma, por assim dizer. Isto
é, dá a coerência necessária para que, no instante em que nos colocamos diante do acervo,
possamos nos sentir, fisicamente, dentro da biblioteca de Florestan Fernandes. É no encontro
de  duas  materialidades  já  materializadas,  de  dois  corpos  já  posicionados,  com um certo
número de ações prescritas pelas posições que ocupam um frente ao outro, que um e outro
aparecem. Retornaremos a esse ponto no próximo capítulo. Por ora gostaríamos de definir
algumas questões.
A primeira  delas  é  especificidade  de  nosso  caso.  Quando  fomos  até  o  acervo  de
Florestan Fernandes no DeCORE, nos deparamos antes com uma biblioteca do que com livros
ou arquivos. Mais do que isso, nos deparamos com uma biblioteca no movimento de mostrar-
se a si mesma, que nos é apresentada por si própria em sua, digamos, totalidade, como um
objeto,  como uma peça única (embora heterogênea) composta para ser vista como tal aos
visitantes e usuários. É por isso que, em vez de nos atermos aos livros específicos, notas
marginais e relações combinatórias entre conjuntos autorais e temáticos, nos ativemos a essa
“reflexividade” fundamental da biblioteca,  como ela mesma apresenta os elementos que a
compõem,  como  parece  ter  sido  pensada  para  que  fosse  vista  assim.  Além  disso,  e
principalmente, o que ela faz ver, o que faz conhecer, com essa montagem. 
Podemos dizer, portanto, que tudo isso é efeito de um arranjo específico que constitui
relacionamentos específicos. Se a biblioteca fosse organizada alfabeticamente, tematicamente,
se tivesse sido pulverizada no acervo da BCO, se tivesse sido mantida no apartamento de
onde veio, se tivesse uma estátua de cera em tamanho real de Florestan Fernandes em sua
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entrada, se… Em qualquer outra configuração, outros aspectos apareceriam. Mesmo mantida
a organização, em outro lugar também implicaria outra biblioteca. Quero argumentar com isso
que, embora em nosso caso a ordem da biblioteca se imponha de modo crucial para instituir as
existências  que institui,  essas existências  são singulares,  na medida que são efeitos desse
enunciado41. Assim, na biblioteca pessoal de Florestan Fernandes, é sua ordem, é o fato dessa
ordem querer reproduzir a ordem de outra biblioteca, exatamente com os mesmos materiais,
que os próprios materiais serão vistos em função da ordem. 
Em  segundo  lugar,  e  como  decorrência  do  que  foi  dito  acima,  é  completamente
possível  que  encontremos  outros  enunciados  que  façam existir  matéria  e  informação  em
outros sentidos. Encontramos um breve exemplo disso em um livro encontrado no acervo da
biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Universidade Estadual de
Campinas.  Ao chegar  à  altura  das  estantes  de  “Sociologia  – Antropologia  filosófica”,  no
segundo piso, lado antigo do prédio da biblioteca, precisamente à altura do número de tombo
301.018  F391e,  encontramos  um  volume  do  Ensaio  Sôbre  o  Método  de  Interpretação
Funcionalista na Sociologia, de 1953, escrito por Florestan Fernandes. Não há nele qualquer
marca exterior, qualquer avaria, além do amarelado das folhas. De fato, é um volume magro
que  foi  inteiramente  reencadernado  de  preto  e  seu  título  e  autoria  são  escritos  em tinta
dourada, como tantos outros exemplares dali. Dentro dele, entretanto, encontramos já na folha
de rosto dois traços que irão imediatamente singularizá-lo. O primeiro é uma dedicatória que,
por si só, poderia ser suficiente para o interesse. Nela lê-se:
Para
Claude Lévi-Strauss,
em testemunho de grande apreço intelectual
Florestan Fernandes
(figura 7)
41 Um enunciado diferente,  no entanto,  não necessariamente implicaria  a  inscrição da biblioteca em outro
discurso, já que, como vimos no primeiro capítulo, um discurso abarca enunciados diferentes com uma
mesma regra de formação. 
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Certamente essa dedicatória é propulsora de inúmeras perguntas: que relações Claude
Lévi-Strauss e Florestan Fernandes mantinham; quando esse livro foi assinado; se chegara ou
não ao destinatário;  haveria  algum mensageiro;  quem seria;  e,  mais  importante,  afinal  de
contas, como aquele livro foi parar ali. As especulações poderiam se desdobrar à exaustão e
não poderíamos alcançar qualquer resposta e essa história seria a história de um livro que
provavelmente  tem  alguma  história  e  que,  por  algum  equívoco  de  seu  processo  de
patrimonialização, foi acidentalmente parar ali, em uma prateleira junto a outros livros sem
qualquer dedicatória ou traço que os distingua dos demais. No entanto, perdemos tanto tempo
debruçados na dedicatória que por um breve momento perdemos de vista um outro sinal,
outro elemento gráfico dessa mesma folha de rosto que talvez seja mais relevante para nossos
propósitos. 
Um pouco acima e ao lado, fora do enquadramento dessa foto tão mal tirada, vemos
outra coisa. Vemos ali um desenho que lembra uma caveira, feita à mão e à tinta, e que nos
permaneceu misterioso até muito tempo depois (figura 8). O desenho à primeira vista poderia
parecer um insulto àquele item tão valioso. Como se, em um arrebatamento, sabe-se lá de qual
Figura 7 - Dedicatória de Florestan Fernandes à Claude Lévi-Strauss
Fonte: Acervo pessoal.
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ordem,  alguém houvesse  sentido  tamanha intimidade (ou  tédio)  com aquele  livro  que  se
achara no direito de rabiscar qualquer coisa logo acima da inscrição preciosa. 
O desenho (ridículo a nossos olhos) nos colocava diante do fato estarrecedor de uma
proximidade perturbadora, não mais entre Florestan Fernandes e Claude Lévi-Strauss, mas
entre quem havia desenhado aquilo e o próprio livro. Para sermos honestos, sinais gráficos
não  são  exatamente  raros  em livros  públicos,  mas  aquele  sinal  específico  fazia  ver  que,
naquela  possível  história  esquecida  nas  prateleiras,  alguém  fez  questão  de  marcar  a
precariedade do volume, sua subordinação expressa ao uso pragmático. 
Aquela caveira perseguiu este que escreve mais do que gostaria de admitir,  e mais
vezes debati com ela do que Hamlet com Yorick. Qual foi nossa surpresa, quando anos mais
tarde (quase 3 anos mais tarde),  ao conversar com uma das funcionárias mais  antigas da
mesma biblioteca, descobrimos que se tratava de fato de um sinal de intimidade, mas uma
intimidade de outra espécie: era um ex-libris. Um ex-libris de Paulo Duarte42. A trajetória do
livro até a biblioteca do IFCH, constitui um outro drama livresco acometido ao volume em
42 Paulo Duarte vendeu sua biblioteca à Universidade Estadual de Campinas ainda em vida, provavelmente em
1984. Bibliófico que era, produziu uma biblioteca extensa que incluía inúmeros livros raros e raríssimos
(que, diga-se de passagem, até hoje o trabalho de fazer o levantamento e aferição do valor e raridade das
obras ainda não cessou). 
Figura 8: Ex-libris de Paulo Duarte
Fonte: desconhecida.
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questão e deverá ser tratado com maiores detalhes em outro lugar43.  A questão é  que,  ao
enunciar  aquela  intimidade,  o  livro  enunciava  também  uma  outra  modalidade  de
relacionamento entre, novamente, ele mesmo e uma outra biblioteca, uma biblioteca que não
estava presente, não era a que ele se encontrava, mas havia sido marcado para remeter a ela.
Nesse caso,  ao contrário da biblioteca pessoal  de Florestan Fernandes,  não é  o livro que
aparece em função da ordem informacional, mas o livro é que faz aparecer ele mesmo como
parte de uma outra biblioteca. 
Por fim, em terceiro lugar, é importante matizar o que foi afirmado por Latour (op.
cit.) a respeito das qualidades informacionais da biblioteca. Se ela de fato pode ser um “centro
de cálculo”,  se ela  é  um lugar  onde as informações  convergem para serem decompostas,
combinadas, recombinadas e transformadas, isso não acontece senão para aqueles a quem a
biblioteca  é  um lugar  de  consulta.  Para  quem trabalha  com a  ordem biblioteconômica  e
informacional, para aqueles responsáveis por organizar acervos bibliográficos, os livros são
também44 objetos de sua ciência, tal qual os insetos são para os entomologistas, ou o sistema
nervoso para os neurologistas. Nesse sentido, cabe levantar questões, que não deverão ser
respondidas aqui, a respeito desse lugar de centro de cálculo, quando busca-se pesquisar as
bibliotecas em relação ao saber biblioteconômico. Talvez estar no limiar entre periferia, centro
e centro de cálculo seja uma condição dessas práticas, e não uma exclusividade da biblioteca
pessoal de Florestan Fernandes – ainda que ela apresente singularidades em relação a esse
saber. 
*****
Depois  de  definirmos  o  enunciado  da  biblioteca,  passarmos  brevemente  pelos
caminhos que levam da sua ordem à constituição de um domínio objetivo sobre o qual está
assentada a prática biblioteconômica, entendermos a dinâmica entre matéria e informação e
percebermos como elas se constituem mutuamente no ato mesmo de conhecimento, é chegada
a  hora  de  finalmente  desdobrarmos  nosso  encontro,  o  sonho,  e  entendermos  o  lugar  de
43 Os  resultados  dos  levantamentos  documentais,  bem  como da  trajetória  do  livro  devem ser  publicados
futuramente em um artigo.
44 Note-se que os livros e as bibliotecas não deixam de ser locais de consulta bibliográfica. Quero apontar que
são também outra coisa.
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Florestan Fernandes nessa ordem e nesse espaço. Compreendermos também de que forma,
através da projeção dessa figura implacável, é possível instituir uma posição de usuário da
biblioteca,  uma posição  de  certa  forma  incômoda,  mas,  ao  mesmo tempo,  absolutamente
satisfatória. Passemos então ao problema do sujeito. 
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CAPÍTULO III  - Florestan Fernandes e a biblioteca: o problema do sujeito
1. Introdução
Falamos até  aqui  sobre  as  condições  de  aparecimento  e  objetivação da biblioteca.
Buscamos demostrar, como a biblioteca não poderia ser subsumida a uma narrativa histórica
que a coloca nem na vida de Florestan Fernandes ou nas práticas e processos institucionais, e
nem na inventariação ou listagem do acervo. Não que essas dimensões não tenham qualquer
relevância,  ou  que  devêssemos  abandonar  abordagens  que  se  valham  desses  recursos
explicativos, o que seria de extrema pretensão propor em uma dissertação curta como esta.
Quisemos apontar  para um aspecto dessa biblioteca,  o  aspecto  que é  instaurador  de uma
singularidade em um espaço, o aspecto que abre a biblioteca para ser conhecida, manipulada,
vista, explorada. Esse aspecto se coloca além do significado e aquém da interpretação: é o que
torna possível o significado e a interpretação. 
Duas coisas, no entanto, ainda permanecem por ser esclarecidas. A primeira é o lugar
de Florestan Fernandes em relação ao acervo. Nos capítulos anteriores nos esforçamos para
nos esquivar dessa questão. Por um lado, vimos a figura do sociólogo como um efeito dos
relacionamentos  que  fazem a  biblioteca  aparecer  e,  por  outro,  ele  mesmo como um dos
fenômenos  objetivados  nesse  processo.  Sua  força,  contudo,  se  expande  para  além dessas
delimitações e ele ocupa, evidentemente, um lugar significativo frente aos outros objetos, caso
contrário  não  haveria  sequer  a  necessidade  de  nomear  a  sala  com  seu  nome,  produzir
desenhos nas filipetas que remetem a seu rosto, construir todo um enunciado cuja referência
maior é justamente a sua biblioteca.
O segundo  ponto  que  resta  esclarecer  é  saber  como aparece,  nesse  enunciado,  as
posições de sujeito desse enunciado. Se, como dissemos, o enunciado da biblioteca fornece as
condições para que determinados objetos emerjam, tornem-se visíveis, o que implica alocá-los
em uma posição em relação ao próprio conhecimento, algo semelhante deve acontecer ao
sujeito  que conhece.  Em outras  palavras,  o  enunciado,  ao produzir  um domínio  objetivo,
somente o faz ao estabelecê-lo em relação a um domínio de subjetividade, uma posição que
torne possível  grupos de  objetos  serem conhecidos  por  sujeitos.  É nesse sentido  que nos
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perguntaremos neste capítulo acerca desse domínio, como a biblioteca o faz aparecer. 
2. Florestan Fernandes, autor da biblioteca
Em uma reportagem da Folha de S. Paulo, na seção Ilustrada de 21 de maio de 1996,
lê-se o seguinte: 
Biblioteca de Florestan vai para a Ufscar
DA REPORTAGEM LOCAL
A biblioteca do sociólogo Florestan Fernandes (1920-1995) foi comprada pela
Universidade Federal de São Carlos (Ufscar) por US$ 160 mil.
Os cerca de 25 mil volumes e as gavetas de documentos do maior cientista
social uspiano não vão ficar na escola em que Florestan formou sociólogos
como o presidente Fernando Henrique Cardoso: a USP não oferecia condições
para manter o acervo unificado.
[...]
Documentos
Não há preciosidades bibliográficas entre os livros de Florestan. A biblioteca é
importante por ser grande, bastante completa e especializada.  O que há de
especial no acervo são as dezenas de gavetas de documentos do pesquisador.
[...]
A  Folha  visitou  o  apartamento  de  160  metros  quadrados  utilizado  por
Florestan  apenas  para  guardar  os  livros  e  trabalhar.  Sob  um  pôster  do
revolucionário argentino Ernesto Che Guevara, um armário guarda as fichas
de estudo.
Entre notas de leitura de livros de Guevara e de Fidel Castro, se vê um recorte
de  jornal  com o  quadro de medalhas  dos Jogos Pan-Americanos de Porto
Rico, em 1979. Florestan fez as contas para ver que Cuba tinha mais medalhas
de ouro que todos os demais países juntos, com exceção dos EUA.
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Na gaveta ao lado estão socados relatórios de pesquisa dos anos 50, um deles
do  sociólogo  Fernando  Henrique  Cardoso,  sobre  imprensa  negra  em  São
Paulo.
Inaguração
Os livros estarão à disposição do público a partir de agosto, segundo a Ufscar.
Os  móveis  serão dispostos  da mesma maneira  que Florestan os  deixou no
apartamento próximo à avenida Paulista.
Segundo Heloísa Fernandes, socióloga da USP como o pai, Florestan, a Ufscar
se comprometeu a manter o acervo unificado e aberto ao público e por isso foi
escolhida.
[...]
Segundo a Ufscar, a avaliação do acervo teria sido feita com base no preço de
venda de coleções do mesmo tamanho45. 
Essa  história  continua  apenas  pouco  menos  de  3  meses  depois,  às  vésperas  de
completar  1  ano  da  morte  de  Florestan  Fernandes,  em  9  de  agosto  de  1996.  Agora  a
reportagem anônima dá lugar à Fernando Rossetti, e cobre alguns bastidores da abertura ao
público da biblioteca:
UFSCar inaugura hoje a Sala Florestan
Acervo reúne 20 mil documentos
FERNANDO ROSSETTI
DA REPORTAGEM LOCAL
A Universidade Federal de São Carlos (UFSCar, 244 km a noroeste de São
Paulo) inaugura hoje a  Sala  Florestan Fernandes,  com o acervo de 20 mil
documentos reunidos pelo sociólogo em seus 75 anos de vida.
Morto há exatamente um ano,  Florestan Fernandes tinha em sua biblioteca
particular – que ocupava praticamente todo o seu apartamento de São Paulo –
12.000 livros e 8.000 jornais, cartas, recortes e até fichas de leitura.
Comprada  por  R$  160  mil  pela  universidade,  essa  coleção  está  sendo
remontada nas mesmas estantes e ordem em que o sociólogo a deixou.
45 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/5/21/ilustrada/15.html>.
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Coerente  com o  passado  político  marxista  de  Florestan  Fernandes,  o  seu
acervo  passa  a  fazer  parte  de  uma  das  poucas  bibliotecas  universitárias
comunitárias  do  país  –  ou  seja,  aquela  em que  qualquer  pessoa  pode  se
cadastrar e retirar obras.
A coleção do sociólogo, por ser um acervo histórico, só estará disponível para
consulta no local – onde também ficarão expostos seus móveis de escritório,
entre outros objetos pessoais.
Centro de referência
A  inauguração  da  Sala  Florestan  Fernandes  deve  tornar  a  Biblioteca
Comunitária da UFSCar o principal centro de referência sobre o autor.
“Antes mesmo da abertura, estamos recebendo materiais, como fotos e artigos
sobre  Florestan  Fernandes,  reunidos  por  outras  pessoas”,  diz  a  diretora,
Lourdes de Souza Moraes.
A Folha doou para a sala dez fotografias e cópias dos cerca de 500 artigos de
autoria de Florestan publicados pelo jornal entre 1º de julho de 1943 e 11 de
agosto de 1996 [sic].
Coluna semanal
[...]
Segundo Moraes, “o valor da coleção adquirida pela universidade não está em
obras raras”. "É uma biblioteca de sociologia, antropologia e história muito
completa. Mas o mais interessante é o que nós, da área de biblioteconomia,
chamamos de marginalia."
Anotações
Florestan  “era  muito  metódico”,  conta  Moraes,  e  anotava  comentários  na
margem de todos os livros que lia.
Com a soma dessa marginalia, mais as fichas de leitura, os recortes de jornais
– também comentados – e todos os seus escritos, é possível refazer, passo a
passo, a trajetória intelectual de um dos maiores sociólogos brasileiros.
Moraes  calcula  que  mais  de  40%  dos  12  mil  livros  da  coleção  têm
comentários nas margens.
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[...]46
No dia seguinte, novamente a pena anônima assume a autoria da coluna que cobriu o
evento de abertura da Sala Florestan Fernandes:
UFSCar abre a Sala Florestan Fernandes
DO ENVIADO ESPECIAL A SÃO CARLOS (SP)
“Dificuldade  de  análise:  em  toda  ciência,  o  difícil  é  o  começo.”
A anotação  faz  parte  do  acervo  do  sociólogo  Florestan  Fernandes,  aberto
ontem na UFSCar (Universidade Federal de São Carlos, 244 km a noroeste de
São Paulo).
Escrito em uma pequena folha de papel amarelada pelo tempo, o comentário
diz respeito ao primeiro volume de “O Capital”, de Karl Marx, considerado
um clássico da economia política.
Textos como esse podem ser encontrados em grande parte dos 12.000 livros e
8.000  documentos  (separatas,  teses,  artigos  de  jornais,  monografias)  que
compõem a Sala Florestan Fernandes, da Biblioteca Comunitária da UFSCar.
Hoje faz um ano da morte do sociólogo e ativista de esquerda. Ontem, a vida e
a obra de Florestan foram recordadas por familiares (participaram a viúva,
Myrian Rodrigues Fernandes, e os seis filhos), amigos e colegas de partido
(PT) e do meio acadêmico.
“Penso que, para todos nós, da família, a pessoa de meu pai é inseparável do
seu  escritório  e  de  sua  biblioteca”,  disse  Heloísa  Rodrigues  Fernandes,
socióloga da USP (Universidade de São Paulo), onde Florestan se formou e
lecionou.
Foi desse escritório e dessa biblioteca que a família se separou oficialmente
ontem.  O  acervo  foi  vendido  por  R$  160  mil  à  biblioteca  e  pode  ser
consultado por qualquer um que se cadastre.
“Agora, tenho dois pontos de referência de meu pai. Aqui (UFSCar) e o mar
de Juqueí  (litoral norte de São Paulo), onde jogamos suas cinzas”, disse o
jornalista Florestan Fernandes Júnior.
Além do acervo original, pessoas e instituições que têm fotos ou textos sobre
Florestan Fernandes estão fazendo doações para a sala.
46 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/8/09/brasil/31.html>.
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[…] 
“Ficamos impressionados com a estrutura da Biblioteca Comunitária. É uma
biblioteca  aberta.  Atendia  a  tudo  que  a  gente  estava  querendo”,  conta
Florestan Jr.
O que é triste é que essa história da morte dele ainda não foi esclarecida nem
se apontou qualquer culpado", criticou. Florestan morreu durante sessão de
hemodiálise, no Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da USP47.
Vemos nessas reportagens, pouco a pouco, uma transformação se operar. Vemos aos
poucos emergir para a vida pública, um objeto complexo, com preços48 definidos, processos
de  aquisição  disputados,  localização  marcada  e  acervo  contabilizado.  Vemos  também,  os
diversos  personagens  –  parentes,  funcionários  da  UFSCar,  o  próprio  repórter  –  se
posicionarem estrategicamente ao lado desse novo objeto. Ao lado e falando por ele, dele. A
biblioteca  aparece  desde  a  primeira  reportagem –  e  talvez  devêssemos  dizer:  apenas  na
primeira reportagem, quando ela ainda não havia sido transferida para o DeCORE, quando ela
ainda não havia sido separada dos documentos. Nesse sentido, o esforço de quem escreveu a
matéria  é  digno  de  nota:  assinala  um espaço,  descreve  uma  composição  heterogênea  de
elementos,  coloca  um  valor  nos  livros,  extrai  da  descrição  aquilo  que  não  quer  dizer
explicitamente: o lugar de devoção ingênua de Florestan Fernandes ao comunismo cubano,
sua relação com o então presidente Fernando Henrique Cardoso. A primeira reportagem é a
figuração de uma nova ordem, é a descoberta, no apartamento de um homem morto, de uma
vida diferente. É a figuração de um tempo também, é um anúncio entre dois momentos que
estão prestes a se conectar irremediavelmente.
Na segunda reportagem, Florestan Fernandes está definitivamente morto. Sua primeira
menção no texto é para marcar uma distância entre sua morte e o evento que se celebra. Uma
distância que não somente dá um outro lugar para aquele que um dia, antes de morto, foi
sociólogo, mas também apresenta as possibilidades e recursos para vê-lo. A biblioteca, que
aqui, assim como Florestan Fernandes, assume seu aspecto definitivo de objeto, é nada mais
que um signo de referência a outros signos, ao arquivo e à marginália. São nesses traços de
próprio punho que o morto pode, enfim, partilhar da ressurreição apregoada por Michelêt, e
47 Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/8/10/brasil/31.html>.
48 Variáveis, vale notar. Em um momento suas cifras estão estabelecidas em dólares, em outras em reais.
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voltar a falar. O acervo passa a ser onde pesquisadores poderão “refazer, passo a passo, a
trajetória intelectual de um dos maiores sociólogos brasileiros”. 
Por fim, na última reportagem, o regime dos objetos já está bem marcado o suficiente
para a citação que abre o texto – ainda que pouco ou quase nada se relacione com o restante
dele – poder servir de referencial interno para a construção de uma narrativa, a da biblioteca
como  continuidade  do  homem.  Seus  filhos,  mais  do  que  reconhecer  a  Sala  Florestan
Fernandes como um lugar onde ficou a memorabília de seu pai, a veem como extensão da
pessoa, as notas marginais aparecem como fragmentos de uma experiência intelectual, e o
espaço pode, enfim, ser uma “referência” da pessoa depois de sua morte. A marca de um
Florestan Fernandes que passa de sujeito a autor da biblioteca. 
Se,  por  um lado,  como vimos,  o  enunciado da  biblioteca,  a  conformação de  uma
técnica informacional a um acervo que passa a se tornar visível a partir  dela,  incorre em
sucessivas  estratégias para apresentar  ao usuário a  imagem de uma outra  biblioteca,  se  o
acervo  adquire  sua  materialidade  na  objetivação  dos  meios  de  capturar  essa  biblioteca
originária em seus traços fundamentais, e, por fim, se é ela que servirá de referência sempre
que  nos  colocarmos  diante  do  acervo;  por  outro  lado,  essa  referenciação,  essa  reiterada
política da memória não se faz senão pela produção de uma imagem contígua, da qual a outra
depende inteiramente. Essa outra imagem, tão declaradamente visível, que nos acompanha
desde a descrição do painel, é a imagem que serve de liga entre os objetos, que oferece uma
coerência  axiomática  entre  classificação  e  o  nome próprio  que  predica  a  sala.  Diante  da
biblioteca estamos diante de um “ser de razão”, como dirá Foucault (2006), de uma figura que
só pode existir como fundamento da ordem do acervo, causa primeira da ordem: Florestan
Fernandes. 
No entanto, essa existência que se dá tanto e tão imediatamente estampada, guarda
talvez, na sua própria remissão, a razão de seu desaparecimento. Somos levados a vê-lo a todo
instante, nas fotografias, nas placas, nas notas e nos objetos. Somos lembrados a todo instante
que, no percurso que se segue à entrada no DeCORE, é a ele que devemos reverência e é a ele
que devemos procurar. Mas o procuramos, se o fizermos, justamente nesses sinais, nesses
traços de sua ausência. Os mesmos sinais que nos levam a uma biblioteca originária, são os
indícios de um Florestan Fernandes que não está ali. 
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Esse aspecto passa a ser notado com mais clareza na medida em que a exploração da
biblioteca se desdobra. Certa vez, este que escreve folheava as páginas de um livro do qual
não recordo mais qual seja. Até que estaquei em uma página. Nela havia um pequeno bilhete
provavelmente escrito às pressas e que, por alguma razão, fora abandonado ali. Era minha
primeira entrada na biblioteca e um dos primeiros livros que folheava. Ainda me acostumava
com a frustração de não ter acesso diretamente ao Fundo, e ter que anotar código por código
as referências de comentários em suas fichas, os comentários que soassem relevantes naquele
momento, embora somente fosse possível confirmar mais tarde e poderia muito bem não levar
a lugar algum. Até mesmo os bilhetes foram retirados dos livros para ficarem aos cuidados do
Fundo49.  O momento  em que encontrei  o  bilhete  foi  como se tivesse encontrado de  fato
Florestan  Fernandes;  como  se,  de  repente,  tivesse  acesso  a  uma  intimidade  negada  de
princípio; mas foi sobretudo quando lembrei que a biblioteca tivera antes um autor-sujeito –
um autor que não apenas fez a curadoria do acervo e o organizou, mas também usou o espaço
que ali procurou-se replicar nas atividades mais cotidianas e mundanas de sua vida, como
atender a um telefonema e escrever um recado às pressas, lembrar de algo repentinamente e
anotar para não se esquecer mais adiante. Quem sabe ainda não reutilizou o bilhete: depois de
servir de lembrança de algo, abandonou-o em cima de alguma mesa até resgatá-lo de seu
esquecimento para marcar urgentemente onde parara em sua leitura, na falta de outro marca-
páginas à mão. 
Enquanto  a  biblioteca  passa  a  ser  visível  justamente  porque  pode  recompor
positivamente, ainda que com algumas limitações, sua materialidade, seu autor só pode ser
buscado, enquanto materialidade, lá onde não está, na sua existência vestigial. Com alguma
indelicadeza,  ainda  que  encontremos  o  precedente  nas  palavras  de  seu  filho  na  última
reportagem, Florestan Fernandes está em sua biblioteca da mesma forma como o corpo do
morto está em seu velório50. É ali a pálida evidência de que algo falta, mesmo que presente.
“A marca do escritor [autoria]”, escreve Foucault (2006), “não é mais do que a singularidade
de sua ausência; é preciso ele faça o papel do morto no jogo da escrita” (p. 269). O caminho
49 O efeito que isso tem sobre a biblioteca é incalculável e corrobora com nosso argumento de sua objetivação
a partir do processo de purificação – essa purificação aponta justamente para o que tentamos demostrar neste
capítulo: a biblioteca foi purificada de marcas de subjetividade, mesmo subjetividades que estavam em vias
de se transformar. Substituiu-se esse modo subjetivo por outro, que veremos mais adiante.
50 Ver Blanchot, 1988.
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que leva do autor à sua obra, é o trajeto funerário do apagamento da vida particular em função
de outra existência51.
É por isso, talvez, que seus traços adquirem ali um tom tão solene, e que o tipo de
informação relevante do ponto de vista biblioteconômico, é aquilo que ele mesmo escreveu,
de próprio punho ou a ordem da biblioteca. Sua vida singular, passa então a ser vista a partir
disso, uma vez que os livros não teriam, como afirmam jornalista e organizadora do acervo,
um valor  de obras  raras  por  si  próprios.  Estamos  longe,  no entanto,  de  postular  que tais
configurações nas relações se coloquem em um plano intelectual, como se tivéssemos que
acreditar nisso para que se torne verdade. A impressão ao usuário é imediata e profunda e seus
efeitos podem ser sentidos em qualquer contato mais próximo com o acervo. Ninguém de fato
está  isento  de  lidar  com esse  tipo  de  informação.  Ela,  como  dizemos  desde  o  começo,
conforma a apresentação do acervo – mesmo para aqueles que nada procuram de Florestan
Fernandes. 
3. O sujeito da biblioteca
A autoria, no entanto, não aparece em qualquer enunciado, em qualquer produção. Ela
constitui,  como  lembra  novamente  Foucault  (2006),  uma  ruptura  da  ordem cotidiana  de
comunicação e, em nosso mundo, confere um status diferenciado para seus objetos. Embora
esse aspecto pareça evidente52, imaginar como se expressa a autoria em uma biblioteca pode
ser uma tarefa complicada. À parte o ordenamento, há outros meios mais de recompor esse
autor, de formas mais sutis e eficazes. É o caso, por exemplo, do supracitado pôster de Che
51 Curiosamente, talvez tenha sido o próprio Florestan Fernandes quem primeiro tenha notado algo semelhante
nas ciências sociais brasileiras. Seu trabalho sobre a função da guerra entre os Tupinambá (2006), ainda que
justamente criticado posteriormente (Cunha, M. C & Viveiros de Castro, E., 1988; Viveiros de Castro, E.,
1986),  compõe um mundo em que a morte,  pelo binômio vingança e guerra,  passa a  ser  um operador
fundamental da reprodução social, isto é, da produção da vida em sociedade, da instauração de uma memória
social.
52 E talvez o próprio Foucault tenha mudado de opinião acerca disso, na medida em que, como nota Roberto
Machado (2005), com a passagem de sua fase arqueológica para genealógica, ele passa a buscar menos as
referências que lhe servirão de base para suas análise na literatura e artes em geral, e começa a se interessar
progressivamente mais por escritas, digamos, marginais: cartas de prisioneiros, laudos médicos, diários de
internos etc. Nesse sentido, ou pode ter expandido a ideia de “autoria”, ou pode ter abandonado a ideia de
que ela se constituiu como uma ruptura na ordem comunicativa convencional.
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Guevara. Ele aparece não somente nos meus relatos etnográficos, como em fotografias do
autor  e  na  primeira  reportagem (figura  9).  Trata-se  de  uma  gravura  baseada  na  famosa
fotografia de Ernesto Che Guevara, feita pelo cubano Alberto Korda, em 1960. Não há nada
de diferente nela, mas, de alguma forma, nesses espaços, ela captura os olhos do antropólogo,
do fotógrafo ou do jornalista. 
Certamente  essa  fotografia  alçou  voos  mais  altos  do  que  este  trabalho  se  propõe
tratar53, mas sua exposição na biblioteca lhe confere um caráter ainda mais particular. Passado
o  painel  e  o  pequeno  Museu  dedicado  à  Florestan  Fernandes,  nos  vemos  diante  de  sua
biblioteca.  Nessa posição,  conseguimos visualizá-la  quase toda no campo de visão.  E,  de
todos  os  objetos  que  se  apresentam  de  uma  só  vez  ao  usuário,  o  pôster  se  destaca
enormemente. Além de suas propriedades visuais destoarem profundamente do restante dos
objetos,  ele  é  apresentado em um ponto proeminente dentro do campo de visão.  Ele não
apenas está ali,  mas é como se ele se projetasse na direção de quem chega, capturando a
53 Há uma vasta bibliografia a respeito do caráter icônico dessa fotografia e do próprio Che Guevara, para uma
exposição  desse  assunto  ver Orlando  Luis  Pardo  Lazo (2016),  disponível  em:
<https://www.smithsonianmag.com/travel/iconic-photography-che-guevara-alberto-korda-cultural-travel-
180960615/>
Figura 9 - Florestan Fernandes e sua biblioteca
Fonte: desconhecida.
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atenção dessa pessoa e depois a levando de novo, como uma onda, de volta ao mar de livros
(figura10). 
Notemos que, não se trata de um retrato de Florestan Fernandes, nem mesmo de uma
referência  direta  ao  autor.  Essa  gravura,  uma espécie  de  panfleto,  anônima como são  os
panfletos  políticos,  onde ainda lê-se “hasta  la  vitoria  siempre”,  recebe o visitante com as
palavras  de  ordem  do  líder  revolucionário,  ditas  com  a  força  de  sua  fotografia,  agora
transformada em uma gravura. Os graus de mediação dessas transformações são praticamente
imperceptíveis,  e,  o  que torna as coisas  ainda mais  interessantes,  apesar  de a  imagem se
sobressair na apresentação, ela não destoa do restante do acervo. 
Por algum tempo me questionei a razão dela ali ou sua relação. É fácil tomá-la como
um enfeite que adorne as estantes, mas creio que há mais. Sabe-se que essa biblioteca é uma
biblioteca  sobretudo  de  ciências  humanas  e,  além  do  mais,  de  um  autor  cronicamente
identificado com um amplo espectro de lutas sociais54.  De fato,  a  militância  de Florestan
Fernandes é mais do que um aspecto de sua obra, é parte constitutiva de uma dimensão sua de
54 Talvez seja incontornável falar de Florestan Fernandes sem falar de sua militância em movimentos sociais e
da  sua  participação  no processo  de  redemocratização brasileiro.  Vladmir Sacchetta  (1996) faz  um belo
apanhado sintético da vida militante do sociólogo, mas, mais interessante, talvez seja lê-lo por suas próprias
palavras a esse respeito em A Condição de Sociólogo, de 1978.
Figura 10 - Biblioteca e pôster de Che Guevara
Fonte: Acervo pessoal, abr/ 2016.
73
autoria e por isso é indissociável de seu nome. Foucault (op cit.) menciona como os aspectos
da designação e da descrição fundem-se no nome do autor. Um nome passa a dar coerência a
todo um campo associado de fenômenos, a tal ponto que esses fenômenos e ele possuem uma
relação de identidade. Esses fenômenos podem ser da ordem do estilo, ou podem ser, como é
o nosso caso aqui, uma orientação política. No entanto, o pôster de Che, não nos impõe com
qualquer  sisudez  ou  autoritarismo  um  viés  militante.  Antes,  parece  nos  convidar  a
conhecermos  juntos  o  acervo.  Como  se  participássemos  de  uma  cumplicidade  estranha
evocada a partir de uma identificação política. Mas leia-se, uma identificação não com ações
específicas,  mas com um chamado,  uma convocação de conjunto.  Como se,  em torno da
gravura de Che, pudéssemos, nós e o autor, caminhar lado a lado. 
Dissemos anteriormente que a biblioteca originária, seja lá como fosse, foi reduzida a
um mínimo de traços que tornou possível sua realocação em espelho no DeCORE. Esses
traços mínimos nos são apresentados,  na biblioteca pessoal, não somente como o que é a
biblioteca  (junto  com  livros,  estantes,  prateleiras  e  demais  objetos  ali),  mas  a  própria
biblioteca pessoal é apresentada como obra de um autor. Nesse sentido, podemos inferir um
certo  arranjo lógico segundo o qual  foi  aquela  biblioteca que Florestan Fernandes  fizera.
Assim,  imaginar  que,  ao  lidarmos  com  a  biblioteca  do  sociólogo  estamos  explorando,
manipulando, tomando parte nos mesmos livros, a partir da mesma lógica que outrora ele
também fizera, nos coloca, em algum grau, simétricos ao próprio autor. 
No entanto, partilhamos de posições completamente diferentes, senão opostas. Ao ser
constituída,  com  todos  os  dispositivos  que  a  constituíram,  mencionados  nos  capítulos
anteriores, a biblioteca desenhou em seu centro a memória do autor e a memória da biblioteca
originária, os desenhou como uma espécie de foco, onde convergem as formas de objetivação
do acervo. Mas também desenhou, em outro lugar, para fora do enquadramento, como em um
quadro renascentista55, a perspectiva do observador, isto é, o usuário das suas instalações. Se
55 A comparação  é  meramente formal  e  foge  dos limites  dessa  exposição um estudo mais  aprofundado a
respeito da cultura visual renascentista. Vale notar, entretanto, que em uma das passagens mais curiosas d'O
Efeito Etnográfico de Marilyn  Strathern  é,  a  nosso ver,  o  momento em que a autora  passa  a  traçar  os
pressupostos centrais de se levar a sério a noção de perspectiva. Isto é, seguindo o mote de Eduardo Viveiros
de  Castro,  segundo  o  qual,  “o  ponto  de  vista  cria  o  sujeito”,  ela  passa  a  atestar  que  a  noção  de
perspectivismo coloca-se diametralmente oposta à noção de “relativismo”. O curioso, no entanto, está em a
autora comparar duas “perspectivas recursivas” (o observador não somente se ver no que observa, mas ver
no que observa a própria condição de sua visão): uma renascentista, através de um artigo de Randolph Starn,
74
somos convencidos imediatamente da verdade daquela biblioteca como a biblioteca pessoal
de Florestan Fernandes, de ser o lugar em que o autor guardava e organizava seus livros, onde
estudava e recebia estudantes para reuniões de orientação, onde, talvez, se refugiasse quando
o peso do mundo era insuportável. Somos convencidos também, e sobretudo, de que era dessa
forma que deveríamos olhá-la. 
O usuário  que  se  vê  desenhado como tal  na medida  em que usufrui  com alguma
liberdade do acervo,  se  vê  na  posição  que  outrora  poderíamos  imaginar  ser  de  Florestan
Fernandes: a pessoalidade de sua biblioteca, a intimidade nela implicada, agora se distribui
por todos aqueles que desejarem utilizá-la. Nesse caso, o acesso ao seu universo abre espaço
para uma diversidade enorme de práticas e rotinas: pode-se ir até lá conhecer mais sobre a
obra de Marx, estudar a epistemologia de Cassirer,  vasculhar as marginálias em busca de
comentários espirituosos de Florestan Fernandes, ou enumerar todos os seus volumes para
uma pesquisa a respeito de sua trajetória. É apenas com o usuário já posicionado como tal que
ele pode, então, partilhar daquela biblioteca. Assim, pode se valer dessa posição enquanto não
romper com uma estrutura biblioteconômica centralizada e corporificada pelos bibliotecários.
E o mutualismo horizontalizado de pontos de vista é certamente desencorajado. 
Talvez resida precisamente aí  a  angústia  do sonho que relatei  na Introdução desta
dissertação. Pode ser que esteja exatamente nesse ponto o incômodo físico que experimentei
nos primeiros dias depois de minha primeira visita: no ato de usar a biblioteca, de tocá-la
como a um instrumento de cordas, talvez meu dedilhado tenha me traído e tenha me deixado
extrapolar  os  limites  infligidos  a  mim  como  usuário  –  porque  é  como  usuário  que  eu,
antropólogo, pude entrar na biblioteca e observá-la. Talvez a angústia tenha sido o efeito de
vivenciar, ainda que em sonho, uma subjetividade que não podia ser a minha, um corpo que
não era o meu. É possível que aqui também esteja a angústia da escrita desta dissertação que a
duras penas aparece em minha frente: é porque na posição de autor, disputo o papel de morto
com essa outra ausência que possivelmente agora,  como em sonho, desejava também que
falasse por mim – o morto sou eu.
e a outra melanésia. A ideia é que, para Strathern, numa cultura visual renascentista, as dimensões da visão
implicadas nessa perspectiva recursiva tomam parte das mesmas estruturas que personificam e corporificam
o poder principesco. Nesse sentido, o observador atinge o limite de sua subjetivação no corpo do príncipe,
uma vez que jamais poderá trocar de perspectiva com ele; por outro lado, a perspectiva melanésia parte de
um mutualismo horizontalizado, segundo o qual, não somente a troca de perspectivas é relevante, mas é
fundamental para processos amplos de conhecimento e configurações de laços sociais.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  - Uma antropologia da biblioteca?
Iniciamos nossas discussões com o problema do encontro etnográfico e de como as
transformações desse tropos, especialmente desde a década de 1970, o alçaram a dispositivo
fundamental de um conhecimento antropológico crítico e autorreflexivo. Tratamos também,
muito brevemente de uma apropriação desse encontro por parte de antropólogos que veem o
trabalho  que  fazem em arquivos  como  etnografia.  Argumentamos  que,  nesse  movimento
crítico,  a  antropologia  passou  a  perceber  seus  interlocutores  como  sujeitos  ao  invés  de
informantes e que parte de suas subjetividades estava no tipo de relação que empreendiam no
encontro com o antropólogo.  Nesse movimento o trabalho da etnografia  seria  reconstituir
textualmente tanto um quanto outro sujeito. Partindo desse lugar do encontro, passamos a
tentar demonstrar que ao mobilizarem esse dispositivo, antropólogos que fazem trabalho de
campo em arquivos buscariam essas subjetividades de seus interlocutores não a partir de um
estranhamento inscrito em uma dimensão espacial, mas no confronto com seus processos de
constituição, isto é, no tempo.
Dessa forma, com o primeiro capítulo buscamos abrir caminho a questionamentos a
esse modelo. Notamos a recorrência do uso de uma historiografia da cultura escrita em tratar
dos  fenômenos  bibliográficos  a  partir  ora  de  seu  processo  de  constituição,  ora  de  seus
relacionamentos institucionais. Livros, estantes, prateleiras, diagramação etc., conformavam
uma materialidade  silenciosa,  restrita  ao  inventário  das  coleções  e  da  morfologia  de  seu
conjunto. Quisemos demonstrar que o tratamento de materiais bibliográficos, especialmente
bibliotecas – que é o nosso caso –, a partir de seu processo de constituição guarda o risco de,
primeiramente, operar uma divisão imanente aos objetos entre uma dimensão material e uma
dimensão discursiva ou histórica. Em segundo lugar, operava-se uma subsunção ou supressão
do primeiro pelo segundo. Por fim, era pouco claro de que modo essa compreensão poderia
nos ajudar a entender como pragmaticamente uma biblioteca poderia produzir conhecimento,
ou atender às demandas informacionais de seus usuários. 
No entanto, antes de chegarmos a um encaminhamento satisfatório para essas questões
precisamos estabelecer em que condições, a partir de quais termos seria preciso apreendermos
a  biblioteca  para  que  pudéssemos  entender  seus  efeitos  práticos,  aquilo  que  parte  dela  e
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interfere irremediavelmente nos modos de operação das coisas em seu entorno. Foi assim que
chegamos ao conceito de enunciado em Foucault, um conceito que procura descrever uma
ruptura no âmbito de uma experiência histórica de determinados conjuntos de fenômenos. O
conceito  de  enunciado,  assim,  atende  à  exigência  do  pesquisador  de  entender  o  que  é
instituído no encontro etnográfico entre antropólogo e acervo. É uma de nossas hipóteses de
pesquisa, que deve se desdobrar em outros domínios a partir de agora, que esse encontro, que
marca uma ruptura na experiência de pelo menos um deles, é dado na distribuição possível de
elementos em uma superfície que torna possível o relacionamento entre ambos. Com isso,
queremos levar a sério a proposição de Eduardo Viveiros de Castro, mencionada por Olívia
Gomes  da  Cunha,  segundo  a  qual  no  encontro  etnográfico  relacionam-se  o  sujeito  que
conhece e o sujeito que ele conhece. Chamando atenção para o caráter instaurador da relação
e a simultaneidade de seus efeitos. 
A biblioteca, tomada como enunciado, mostra-se, desse modo, como uma replicação
proposital de um outro lugar, com o mesmo acervo, as mesmas estantes, a mesma ordem de
livros. De fato, replicou-se tão perfeitamente a biblioteca pessoal de Florestan Fernandes que
usou-se, para tal, a mesma biblioteca. Nesse jogo de espelhos vemos surgir uma materialidade
que se torna  codependente  do discurso.  Uma vez que a  matéria  somente torna-se visível
através do discurso e o discurso somente pode expressar-se nos limites de uma matéria, o
enunciado aparece como o mediador dessa relação dialética, o veículo que torna possível ir de
um a outro e fazer novamente o caminho de volta. 
É  assim  que,  no  Capítulo  2,  seguimos  de  vez  o  caminho  dessa  relação  de
conhecimento estabelecida entre as mediações biblioteconômicas e os materiais da biblioteca.
Desse  modo,  enquanto  no  primeiro  capítulo  foi  nossa  preocupação  demonstrar  como  a
materialidade  torna-se  visível  pelo  enunciado,  no  segundo  capítulo  mostramos  como  o
enunciado  dispõe  relações  de  referencialidade  e  objetivação  do  acervo.  Isso  porque,  o
domínio  objetivo  é  constituído  no  ato  mesmo  de  tornar-se  conhecido.  Ao  estabelecer,
portanto, a ordem do acervo como a razão entre os materiais, ao dividi-los em salas, estantes,
prateleiras e posições nas prateleiras, esses elementos tornaram-se o fundo objetivo contra o
qual  a  rede  informacional  própria  do  acervo  procurou configurar-se.  A relevância  prática
dessa classificação se faz sentir muito rapidamente: a um só tempo o acervo se diferencia do
restante da BCO e torna-se acessível para o uso, controlado pelo sistema mesmo, uma vez
que, assim, consegue fazer notar as faltas instantaneamente. 
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Depois de seguirmos até aqui, faltava-nos ainda tratar de dois pontos nessa rede, em
lados opostos  dela.  O primeiro deles  foi  Florestan Fernandes.  Depois  de vermos como a
biblioteca torna-se visível, depois de explorarmos a constituição do domínio objetivo, do qual
o próprio Florestan Fernandes faz parte, faltava-nos entender o estatuto que ele ganha dentro
desse domínio. Não se trata, afinal, de qualquer objeto do acervo, mas daquele que aparece
como o organizador de todas as relações entre livros, aquele que aparece como causa primeira
da biblioteca e  cuja  força está  justamente em tê-la  formado.  Florestan Fernandes  aparece
como autor de sua biblioteca. Procuramos, desse modo, reconstituir as condições dessa figura
de autoria surgir no interior da biblioteca, como, pouco a pouco, o sociólogo dá lugar ao autor
e ele, por sua vez, somente é percebido por meio de sua ausência.
Por fim, concluímos o terceiro capítulo colocando o problema do sujeito na biblioteca,
isto é, das posições abertas para a subjetividade no arranjo geral do acervo. Essa posição tem
sua existência em extrema contiguidade com a de autor, uma vez que, no uso da biblioteca, há
uma espécie de simetrização entre ambos. O sujeito, portanto, aparece, ao contrário do autor,
como um ponto fora do enquadramento, um lugar fora do sistema de referências e cuja função
pode ser executada por qualquer indivíduo que compartilhe dessa perspectiva. 
Podemos concluir, portanto, que a descrição das condições de existência de acervos
bibliográficos, uma etnografia de seu aparecimento, pode enriquecer as discussões tanto da
materialidade  dessas  coleções,  quanto  sua  apropriação  histórica.  Notamos  que  tempo,
historicidade, sujeito, objeto, matéria, memória – tudo isso se mostra inscrito na superfície
pela qual se apresentam esses acervos. Por isso, há tanto a possibilidade, de fato, de uma
antropologia dos acervos, do tipo de conhecimento implicado nessa apresentação, quanto, no
sentido inverso, de imaginarmos uma antropologia própria colocada em operação por esses
acervos para conhecer as pessoas aos olhos dos quais se apresentarão. Compreender como
essa antropologia corre para os dois lados – do sujeito que conhece e para o sujeito que ele
conhece, e vice-versa – é o ponto de partida para nossas pesquisas futuras. 
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